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Presentación

Una razón por la que he decidido mostrar estos escritos, tan 
alejados de lo que ha sido mi ocupación a lo largo de todos estos 
años, ha sido el estímulo que he recibido de personas amigas 
alentándome a escribir lo que ha sido   mi manera de conversar: 
acompañar con cuentos, fábulas, y refranes las experiencias 
propias, las enseñanzas de mis mayores, maestros, amigos y 
diferentes autores.
Puesto que se trata de escritos surgidos en diferentes etapas 
de mi vida no me sorprendería que haya inconsistencias, de 
forma y de fondo, por lo que ruego entonces al amable lector 
que obvie los errores  como lo hace el paciente agricultor que, 
ayudado por el viento y la gravedad, separa el grano de la paja.  
Por otra parte, no quiero repetir la fábula del ciego al que se 
le dio un farol para que se alumbrara en el camino lo cual él 
consideró inútil porque no podía ver el camino iluminado 
aunque llevase la vela prendida.  En mi caso, el modesto farol 
- titilante luciérnaga- que llevo en mi mano, puede ser que 
no alumbre mucho más allá de mis pasos y mi vista cansada 
apenas pueda distinguir una sombra de otra pero quizá, en 
la lejanía, unos ojos más perceptivos vean el parpadear de  
esta vela.
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Los Viajeros y las Uvas

Las caminatas me remontan a los tiempos escolares cuando en 
compañía de nuestro apreciado maestro don Francisco Rojas 
Tenorio los alumnos del quinto grado de la Escuela de Varones 
hacíamos paseos a pie por los bonitos caminos santacruceños.  
Deseábamos igualar el gallardo caminar de nuestro maestro: 
cuerpo recto, pasos largos y frente en alto. Íbamos alegres, 
acelerando nuestro caminar hasta convertirlo en carrera, para 
tomar ventaja cuando el viejo maestro descansaba bajo alguna 
sombra o paraba para cerciorarse que ninguno de la tropa 
de chiquillos se rezagase. Recuerdo haber caminado por el 
polvoriento camino que llevaba a Lagunilla, pueblo natal de la 
escritora María Leal de Noguera, sudando copiosamente bajo 
un sol inclemente. En otra gira disfrutamos de ver los cultivos 
y pastizales rumbo a San Juan para luego subir al lugar llamado 
Juan Díaz ubicado en las estribaciones de la cordillera de 
Guanacaste. Ahí cambiamos el tórrido clima de la ciudad por la 
brisa fresca y pura de la montaña desde donde oteábamos las 
tierras bajas santacruceñas.
Toda vez que las caminatas eran largas, siempre llevábamos 
algo de beber y de comer.  Estas giras tenían fines de enseñanza 
(conocer el cantón y su naturaleza), acondicionamiento físico y 
esparcimiento.  
En el mundo hay muchos que viajan por esas mismas razones 
si bien la mayoría lo hace por necesidad.  Me atrevo a decir 
que todos hemos andado por los caminos de Dios, solos o 
acompañados, como le ocurrió a un grupo de viajeros que relata 
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una fábula sufí. Se trata de unos peregrinos que van a visitar 
un santuario.  Unidos por sus promesas se encuentran gentes 
de diferentes nacionalidades, idiomas, y clases sociales. Como 
es de esperar en el camino les acosa, además del cansancio, el 
hambre y la sed.  El problema de ellos es que llevan solamente 
una moneda para satisfacer las necesidades de todos.  Siendo 
de tan diferentes lugares y condiciones no encuentran cómo 
ponerse de acuerdo sobre qué cosas necesita cada uno para ser 
saciado.  El asunto pudo haber llegado a mayores discrepancias 
si no hubiese pasado por ahí un filósofo sufí que se ofreció 
voluntariamente a solucionar el problema.  Habiendo aceptado 
la gente esta mediación, el diligente filósofo compró un racimo 
de uvas para cada persona lo cual fue agradecido por todos: un 
alimento que sacia el hambre y la sed.  
La enseñanza de esta fábula radica en el hecho de que 
todos tenemos muchas necesidades y muy diversos anhelos 
interiores –cansancio, sed, hambre y deseo de llegar al 
santuario en el caso de los viajeros- que nos atacan en  el 
devenir de nuestras vidas y en eso todos somos iguales.  
Por más humilde que sea la condición del prójimo que se te 
acerca, por más rico, poderoso o bello puedes estar seguro 
que alguna urgencia material o espiritual le aqueja. Escucha 
atento, cuando caminas por la vida, no desoigas las voces de 
las necesidades de tus semejantes.
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¿Con quién vamos?

Mi memoria recrea el pasaje en el cual el Dr. Santos Luzardo, 
en la novela Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, dialoga con el 
capitán del bongo que lo transporta por un río hacia su hacienda 
en la sabana venezolana: “Escupió la mascada de tabaco y ya 
iba a comenzar su relato, cuando uno de los palanqueros lo 
interrumpió advirtiéndole -¡Vamos solos, patrón! -Es verdad 
muchachos. Hasta eso es obra del condenado Brujeador. Boguen 
para tierra otra vuelta.  -¿Qué pasa? -inquirió Luzardo -Que 
se nos ha quedado el Viejito en tierra -respondió el patrón”. 
Obedientes al mandato del capitán, los remeros se devolvieron 
al punto de partida. Al tocar la ribera el viejo capitán interrogó 
a la tripulación. –“¿Con quién vamos?  -¡Con Dios! respondieron 
los palanqueros -¡Y con la Virgen! -agrego él”.  Tras lo cual el 
bongo volvió a enrumbar, impulsado por los brazos nervudos y 
morenos, hacia el destino que le había trazado su capitán.
El hombre siempre siente la necesidad de una referencia al 
emprender el camino, ya sea estemos hablando de un viaje 
por parajes poco conocidos o en un sentido figurado, de 
nuestro incierto transitar en la vida.  En el primer caso, si 
somos prudentes, preguntaremos a alguien que haya hecho 
este trayecto para evitar contratiempos y llegar con suceso al 
lugar deseado.  En el caso de la vida, es obvio que el conocer 
las experiencias de otras personas, ya sean familiares, vecinos, 
colegas, autores de libros e incluso de desconocidos que han 
recorrido una larga vida es de gran ayuda.  No obstante; el 
problema es lo cambiante de ese camino, como cambiante el 
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río que en sus aguas espumosas llevaba al bongo hacia tierras 
llaneras. Entonces, ¿No hay guía que valga?  Ciertamente la 
hay pero para esto debe uno prepararse.  Abrir los ojos para 
mirar los signos o huellas que la Providencia nos coloca 
a nuestro paso. Convertirnos entonces en el capitán que 
conoce el temperamento de sus aguas, que las ama y las teme 
al mismo tiempo, y que esquiva con destreza los remolinos y 
aprovecha la rapidez de las pendientes.  Pero también somos 
remeros y ponemos todo nuestro empuje para mover el bongo 
y aun somos el pasajero que sentado en la barca   -silencioso 
algunas veces- disfruta del paisaje y se maravilla de las ondas 
del río, de la vegetación y la fauna alrededor, y escucha el 
choque las aguas con las piedras, encuentra el ritmo en el ir 
y venir de los remos y siente el aroma de las flores al tiempo 
de surcar las aguas.
Afortunadamente, nunca caminamos solos.  Además de los 
consejos y los buenos deseos de nuestros seres más queridos, 
nos acompaña toda la Creación que crece, fluye y se renueva. 
En tanto, silencioso, nuestro ser más íntimo se regocija y 
agradece.
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Bajando por esas laderas…

Bajando por esas laderas de Guaitil de Acosta me acompañaba 
el vibrar de las chicharras, de los pájaros y el viento, sinfonía 
de la naturaleza, toda vida, toda esperanza. El largo camino 
se transformaba en escucha complacida, en sendero de 
meditación. La conversión de la energía del sol, junto con el 
agua del suelo y el carbono en el aire, en verde naturaleza 
repetida en todas sus tonalidades me maravillaba. Por qué 
no asombrarse del mundo a nuestro alrededor, mundo que 
nos es dado, nuestra casa, nuestra mesa servida. Por qué no 
maravillarse del Universo. Por qué no disfrutar de la vida y los 
milagros que suceden a cada instante ante nuestros ojos.  
Entonces, iba recordando sonriente una prédica de Luis 
Martínez, sacerdote de la parroquia de Lourdes de Montes de 
Oca, en el que hacía relato de la vez que el cura de su pueblo 
natal en España convocó a los feligreses para ir a una montaña 
con el afán de rogar a Dios para que las lluvias viniesen pues 
ya estaban atrasadas y peligraba la agricultura del pueblo.  
Viéndolos llegar al lugar de reunión, el cura los increpó con 
severidad por no traer paraguas. ¡Cómo es posible pedir que 
llueva y no tener la certeza de que el ruego va a surtir efecto!  
Porque es cierto: las ideas viajan como flechas y en el momento 
en que se piensa, la idea toma fuerza y se dirige a su objetivo.  
Al campesino de esas tierras acosteñas los primeros rayos del 
sol lo encuentran en su parcela con la herramienta lista para el 
trabajo y la lluvia al llegar le moja la espalda sudorosa doblada 
sobre la tierra. El trabajo constante, vigoroso e inteligente 
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saca los mejores frutos de la tierra para el que tiene fe en sus 
propósitos y se empeña en conseguirlos.
Caminaba a buen paso, respiraba el aire puro, perlada mi 
frente por el sudor, miraba el cielo veraniego azul profundo, 
con una que otra nube, así como los árboles de verdes variados, 
en tanto el suelo marrón se cubría de mis huellas peregrinas. 
Eso es, me repetía el viento: mirar y maravillarse, lanzar las 
ideas con fuerza -cual lo hace el agricultor con sus semillas en 
el fértil suelo- más trabajo y convicción para que los milagros 
ocurran.
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Blasita Salazar1

Cuando era niño despertaba en la oscuridad de la noche, pero 
el temor incipiente desaparecía al percibir que mi madre 
siempre estaba despierta.  Llegué a pensar que nunca dormía.  
No obstante, durante el día,  en el tiempo que ejerció su oficio 
de maestra, en diferentes escuelas del circuito escolar de Santa 
Cruz, siempre se la veía activa tanto en el aula, en la comunidad 
o el hogar.  Pequeña, morena y cabello lacio, tenía una innata 
habilidad que le permitía hacer bien muchos trabajos. Cuando 
cursaba la enseñanza primaria se fracturó la mano derecha 
por lo que se vio forzada a usar la izquierda y desde entonces 
empleó indistintamente cualquiera de las dos para escribir 
y trabajar. Sin parecer empeñarse, siempre estaba ocupada 
en alguna cosa, a menudo tarareando alguna canción con su 
excelente voz.
Cuando, a mediados de los años cincuenta, nos trasladamos 
a Heredia, por conveniencia de nuestra educación y por 
motivos de salud –sus últimos años en Santa Cruz fueron 
un suplicio por causa del asma- Blasita recibió una pensión 
reducida que, unida a los recursos de mi padre aportaba nos 
mantuvieron modestamente en ese lugar y luego en San José.    
1  Blasita Salazar Ramírez, nuestra madre, nació el 14 de enero de 1913 en 
Bagaces, Guanacaste. Hija de Sotero y Lastenia, fueron sus hermanos Carmen 
y Belisario. Al quedar huérfana de ambos progenitores fue criada por Juanita 
Aragón –su madrina- quien por esa época casara con el médico Sergio Fallas 
quien ejercía su profesión en Puntarenas.  Ya graduada de maestra casó con 
José Ángel Briceño Matarrita, vecino de Santa Cruz, y también maestro. Los 
hijos de este matrimonio fueron Marlene Edith, Virginia, Elémer, Rita, Jorge 
Arturo y Nelson.
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Este fue también el tiempo en que mis dos hermanas 
mayores empezaron a trabajar, el momento de los cambios.  
Fueron duros años de lucha, para adquirir las habilidades, 
conocimientos y amistades que, unidos a los valores 
inculcados en el hogar, nos ubicaron en posiciones de bien.
Luego vinieron los movimientos: viajes de estudio, casamientos, 
nietos. Estos fueron los años más hermosos para nuestros 
padres.
Ya en los años setenta, en Desamparados, Blasita desplegó 
una gran actividad al asociar su espíritu activo al de la iglesia 
y grupos comunales que laboraban con ancianos, clínica 
parroquial para atender a personas de menores recursos, 
de modo que se unió a damas de caridad, participó en la 
enseñanza de manualidades, ayudó a organizar pastorcillos 
en época de navidad, entre otros.
Blasita, al igual que nuestro padre, nunca perdió su empeño y 
deseos de apoyarnos e impulsarnos a la superación.  Siempre 
activa, sin oponerse al movimiento, nos guió con criterio en  
la vida.
A pesar de los claros y oscuros que nos presenta la vida, 
Blasita no perdía la esperanza de un futuro mejor.  El hecho 
de estar siempre aprendiendo era su actitud más distintiva 
ante el inexorable devenir de los cambios y su adaptación a 
las circunstancias, sin miedo ni indecisiones, quizá la mejor 
lección para sus hijos y amistades.
Sobre todo en los últimos años de su vida viajó cuanto pudo 
por América y Europa alegrándose de que sus hijos y nietos 
exploraran otras culturas y se enriquecieran del conocimiento 
acumulado por otras sociedades más allá de nuestro país.
En paz le llegó el momento de su último viaje, el 23 de mayo 
de 1995, tras un padecimiento breve.
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Gladys

Apenas mayor que mis hermanas mayores, Gladys hija de 
Regina –costurera de aradeñas y montañeras- y Leonidas, 
carpintero-ebanista, era morena y agraciada, de dientes 
muy blancos que siempre afloraban en una sonrisa al hablar. 
De carácter muy amable y sencillo, La Ys como también la 
llamábamos, no conocía complicaciones. Sin faltar al deber 
de cuidarnos –nuestros padres eran maestros a tiempo 
completo- siempre parecía estar a nuestro favor,  a pesar 
de nuestras locuras infantiles. Tenía la rara habilidad de 
resolver en forma rápida e ingeniosa los problemas que se nos 
presentaban o en comunicar lo que deseaba que supiésemos.  
Mis hermanas mayores me relataban cómo las prevenía de 
levantarse en la noche a tomar agua sin necesidad -a riesgo 
de tropezar con algún objeto pues por entonces no teníamos 
luz eléctrica- diciéndoles que la ‘palomita’ que está dentro de 
uno se podía ir y abandonarlo al no encontrarlo en el lugar en 
donde lo había dejado a la hora de acostarse.  Recuerdo que en 
una ocasión me había dado la manía de estar haciendo ruidos 
con el velo del paladar a lo cual –posiblemente aburrida de 
esta necedad- me dijo que ella había conocido a un niño al que 
le habían salido ‘gusanos’ de la boca como consecuencia de 
estar haciendo tales ruidos con lo cual logró que yo desistiese 
de esta odiosa práctica. En otra ocasión me dió por andar 
caminando hacia atrás y sin pensarlo siquiera me dijo “sólo el 
diablo camina para atrás” –temiendo quizás que por andar en 
retroceso cayese y me golpease. 
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Gladys era jovencita cuando nos cuidaba en Santa Bárbara de 
Santa Cruz a mí y a mi hermano menor que por entonces, por 
nuestra corta edad, no asistíamos a la escuela.  Hubo luego 
un período en que ella se fue para su pueblo y mi hermano 
y yo estuvimos bastante solos, porque nuestros hermanos 
mayores asistían a la escuela y nos habíamos mudado a 
otro vecindario en Santa Bárbara. De esa época recuerdo la 
lluvia, los charcos, y una marimba compañera en mi soledad 
sonando a lo lejos.  Años después Gladys volvió a nuestra casa, 
ahora en el centro de Santa Cruz, siendo la madre de Eliécer 
y Yamileth. El primero murió ahogado en un río siendo muy 
niño. Posteriormente, Gladys nos acompañó en Heredia y 
Barrio Luján,  para ese entonces tenía dos hijos más: Freddy  
y Henry. Esta fue la última vez que estuvo materialmente 
con nosotros pues luego se fue hacia la zona atlántica con un 
compañero y ahí murió, según me dijeron, a consecuencia de 
un parto.
Cuando pienso en Gladys me atrapa un sentimiento de 
nostalgia y cariño al recuerdo de esa amiga, casi madre, 
compinche y guardiana de nuestra niñez que quizás ahora 
–en premio de su alma buena- tenga una nueva función de 
ángel travieso y no me haya abandonado después de todo y 
que esté por ahí siempre dispuesta a ayudarme, entre bromas 
y amistosos empujones en la espalda,  para  que no me rezague 
ni pierda el buen humor en este azaroso camino de la vida.
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La Tía Vieja

Siempre que viajo a Guanacaste y llego a la ciudad de Bagaces 
me santiguo al pasar por el frente del cementerio de la localidad 
-precisamente frente a la carretera interamericana- porque 
sé que entre las cruces blancas se encuentran la de mi abuela 
Lastenia –una sombra que mi madre recordaba vagamente ya 
que murió cuando ella era muy niña- y la de mi tía Carmen.  
Carmen Salazar era la persona más buena y humilde que haya 
conocido.  Pertenecía a la familia Salazar de Bagaces entre los 
que puedo mencionar a José (Galera), a Chepe a quien conocí en 
el hospital cuando vino muy enfermo, a Elías, pelirrojo, que una 
vez nos visitó en San José y más recientemente a Víctor Salazar 
quien vive en Coronado.  La tía Carmen era hermana de Blasita 
–mi madre- y de Belisario quien vivió casi toda su vida adulta en 
Golfito. El apelativo de “tía vieja” le quedó de la primera impresión 
que les causó a mis hermanas mayores cuando la conocieron, en 
los años cuarenta, ya que ella era unos siete años mayor que mi 
madre. Mis hermanas la recordaban con mucho aprecio pues mi 
tía les llevaba confites, perfumes en frasquitos y repostería de 
harina de maíz y de trigo en forma de animales.  La tía Carmen 
estaba acostumbrada al trabajo duro en el pueblo de Bagaces y 
en las haciendas que la circundaban. Conocía muy bien los oficios 
de  la cocina y la panadería.  Relacionadas con estas actividades 
le sucedieron muchas anécdotas que, por no haberle ocurrido a 
uno, parecen muy simpáticas. Como mencioné ella cocinaba y 
llevaba almuerzos a los peones que trabajaban en las haciendas y 
por esa razón iba y venía con los peroles. En uno de estos viajes le 
fue necesario hacer un alto para hacer una necesidad fisiológica 
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por lo que se apartó ligeramente del sendero y estando en lo suyo 
sintió un escalofrío en la espalda y al volverse se encontró cara 
a cara nada menos que con el león1 que se relamía los bigotes.  
Según quienes la recibieron en el pueblo, tardó tres días en 
articular de nuevo palabra para relatar el tremendo susto.  Muy 
acongojante aventura le sucedió en otra ocasión cuando un toro 
furioso la persiguió cuando iba a dejar unos almuerzos y no tuvo 
otra opción que “encaramarse” en un árbol y gritar y gritar hasta 
que la Providencia le mandó un sabanero a caballo que espantó 
al toro y la montó a la polca2 hasta dejarla fuera de peligro.
Morena y bajita, trabajadora constante, recogió leña y le sacó 
la semilla a los chanales3 bajo el inclemente sol guanacasteco. 
Católica devota, humilde de corazón, guardaba todos los días 
santos y colaboraba en el montaje de los altares, especialmente 
para el Corpus.4 Habituada a fumar puros los compraba o los 
confeccionaba y los rendía al máximo.  El fumado fue un punto 
de discrepancia que siempre tuvo con mi madre quien no  
tenía vicios.
La tía vieja no obstante haber tenido un amor de juventud no se 
casó sino hasta los cuarenta años con Sixto Cisneros y no tuvo 
hijos si bien ayudó a criar a muchos, entre ellos a familiares de 
Sixto que la reconocían como mamá.  Tuvo en Balbina, su cuñada,  
y en Francisco, uno de sus “nietos”,   las personas que quizás más 
la querían. 
El tiempo pasó y en los últimos años enfermó de efisema pulmonar 
fruto probable de trabajar en las cocinas de leña, alumbrarse con 
las canfineras y de estar “golpeando” el sempiterno puro.
La última vez que la visité, ya entonces con mis hijos y esposa, 
yacía en una cama, muy enferma, en casa de mi hermana Marlene. 
Poco después mi esposa la acompañó –en ambulancia- en su 
último retorno a Bagaces en donde falleció rodeada de los suyos.

1   Puma o león americano
2   Atrás del jinete, en la grupa del caballo
3    La semilla del chan se usa para preparar una bebida muy refrescante
4    Corpus Christi
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Rosita

Fue por el tiempo en que vivíamos en el barrio San José Obrero 
de Paso Ancho cuando conocimos a Rosita. Ella era una nica 
que por discrepancias con su progenitora (quien vivía en el 
norteño pueblo de Los Chiles, Provincia de Alajuela) y buscando 
la “madre de Dios” había migrado hacia San José.  Morena y bien 
parecida se sentía identificada con los versos de Agustín Lara: 
“…Rosa, la más hermosa, la primorosa flor que mi ser perfumó...” 
Era bordadora muy habilidosa y hacía verdaderas maravillas 
con la máquina de coser. Para ese entonces trabajaba a destajo 
con alguna compañía que le encargaba trabajos, sobre todo en 
ropa para niños, y le pagaba poco.  
Rosita vivía por los alrededores de nuestra casa con su hijo 
fruto de un amor con Humberto, panadero de oficio, tipo 
afable de cabello negro peinado para atrás y excelente cantor 
de tangos. Lo digo porque tuve la oportunidad de escucharlo 
cuando nos visitó en nuestra casa acompañado de Rosita y dos 
buenos guitarristas.
La vida dura del alcoholismo de Humberto había separado a 
Rosita de quien fuera el amor de su vida, pero ella siempre lo 
recordaba en la música y letra de una canción.

 “Cuando te hablen de amor y de ilusiones
Y te ofrezcan un sol y un cielo entero

Si te acuerdas de mí, no me menciones
Porque vas a sentir amor del bueno” 5

5    José Alfredo Jiménez. Un mundo raro, canción popular
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Sin embargo, la vida es así, pasado un tiempo nuestra dama 
en cuestión estaba en amoríos con otro personaje, Aníbal, al 
que llamaban indistintamente Macho o Machito (rubio en buen 
costarricense) de oficio carnicero.
Machito era ostensiblemente mayor que Rosita pero al igual 
que Humberto le gustaba el tango nomás que su emoción 
estaba en el danzar y consecuentemente se bailaba con Rosita 
La comparsita y A media luz,  con el garbo propio de los 
porteños de Buenos Aires.
Posteriormente dada su habilidad en el bordado, Rosita puso 
una empresa en esa línea pero desafortunadamente, por 
razones de sus limitaciones en la administración, mercadeo y 
la carencia por entonces de apoyo gubernamental a pequeñas 
empresas, no le fue bien en esta iniciativa y más bien perdió 
por lo  se vio sumida aun en mayor pobreza. 
Fue en esos momentos cuando la visitó su madre a quien ella 
llamaba la Mamita que para entonces se había reconciliado 
con ella. La Mamita le dio a guardar una suma considerable 
de dinero y regresó a Los Chiles con la promesa de volver. 
Sin darle mucha mente, Rosita hizo uso del dinero a su buen 
entender para cubrir necesidades – que no le faltaban- con la 
esperanza de recuperarlo después. Pasado un largo periodo la 
Mamita anunció una nueva visita a San José y Rosita empezó 
a sufrir y a correr por el dinero –ya gastado- que la madre le 
había dejado en custodia. Puesto que nadie entre sus allegados 
tenía suficiente dinero para prestarle la bonita suma adeudada, 
acudió a Cartago en romería a la basílica de Nuestra Señora 
de los Ángeles en busca de un milagro: Que la Mamita no 
regresase pronto. Entonces, reconfortada por la oración y las 
promesas hechas a la Virgen regresó a su casa y… ¡Sorpresa! 
Quien primero encontró fue a su Mamita urgiéndola a que le 
devolviera el dinero. Cuando hacía relato de este asunto a mi 
madre agregó: ¡Que suerte más hijueputa!  Casi no es preciso 
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agregar que la Mamita la desheredó de esta vez para siempre.
Por otra parte, su hijo -cuando adulto- sufrió un serio accidente 
y quedó en una condición mental alterada. Los amores, 
por entonces lejanos, también se los llevó el viento porque 
Humberto, recluso en un hospital psiquiátrico a consecuencia 
del alcoholismo, abandonó este mundo ignorado por todos y a 
Macho, la edad, las enfermedades y un ombligo “mal curado” 
en sus primeros días de nacido se lo llevaron tras muchos 
padecimientos. 
Bastantes años después, Rosita -ya anciana- murió   en Los 
Chiles adonde había regresado finalmente. La Mamita para 
entonces había tomado el “camino del nunca retornar” 6 mucho 
tiempo atrás.

“Y si quieren saber de mi pasado,
es preciso decir una mentira

les diré que llegué de un mundo raro
que no sé del dolor, que triunfé en el amor

y que nunca he llorado.” 7

6   Autorretrato de Antonio Machado
7    José Alfredo Jiménez. Un mundo raro, canción popular
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 Acurrucado, a la luz de la canfinera que con su llama fuliginosa 
desplazaba la profunda oscuridad, escuchaba rítmicos pasos 
que, retumbantes, provenían del pueblo de Santa Cruz y me 
imaginaba a un enorme gigante desplazándose hacia nuestro 
hogar en Arado. En mi alma de niño me hacía mil preguntas. 
Estas dudas no duraron mucho tiempo  porque una noche 
visité el centro de Santa Cruz en compañía de mis padres y 
me encontré con el gigante, una planta ruidosa productora de 
electricidad manejada a diesel, responsable de la luz mortecina 
que alumbraba las tiendas llenas de abarrotes de los orientales,  
en ese tiempo dominadores del comercio santacruceño.  
El objetivo de mis mayores era hacer alguna compra de 
víveres para el hogar; sin embargo, mi papá para complacerme 
me compró una bomba azul que de inmediato infló hasta 
convertirla en un enorme globo azul reluciente. Mi alegría 
ante tan maravilloso regalo fue efímera porque antes de salir 
del negocio el globo –al rozar quién sabe qué cosa- explotó 
lanzando, al azar, un montón de pedacitos de hule azul al suelo.  
No me explico cómo de improviso varios niños, mayores que yo, 
aparecieron en escena y se abalanzaron resueltamente al piso 
de la tienda tomando los pedacitos de hule y confeccionando en 
un santiamén, hábilmente con sus lenguas, minúsculos globos 
azules que luego restregaban entusiastamente con sus manos 
para producir un ruido chillante.  Yo los miraba con una mezcla 
de desconcierto y tristeza hasta que mi padre, sacándome de 
ese trance, me tomó de la mano para abandonar la tienda.

Los pasos del gigante
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Todo comenzó con un incidente que le sucedió a los Rivera, 
unos amigos y vecinos nuestros.  Un menesteroso pasó 
por su casa y como no lo atendieron se enfureció tanto que 
arrancó el timbre del frente.  Nuestros amigos no hicieron 
una descripción precisa del hombre en cuestión,   por lo cual, 
cuando un prójimo de mediana edad, blanco y de ojos claros, 
de aspecto desaliñado, apresurado y de tono algo agresivo, 
apareció por nuestra casa pidiendo algo para llevar a su casa 
nos pareció que era el mismo del incidente donde nuestros 
amigos y le bautizamos para efectos familiares como “Furiocix” 
o simplemente “Furio”. Luego nos enteramos de su propia boca 
que su nombre era Jorge y que tenía  un hijo –dependiente de él- 
con problemas de salud. No recuerdo que nos dijera de dónde 
venía pero en algunas ocasiones lo vimos caminando –con su 
paso incansable- por lugares bastante lejanos de nuestra casa. 
Con el correr del tiempo se nos hizo común que Furiocix 
pasara por nuestro barrio los fines de semana y nos 
encontrara trabajando en alguna de las ocupaciones propias 
del mantenimiento de la propiedad.  Entonces supimos otros 
detalles como que   había  vivido en Puntarenas en donde trabajó 
en una fábrica que hacía  soldados de plomo y nos explicó cómo 
se fundía el metal y se chorreaba en los moldes. En otra ocasión 
le narraba a mi esposa cómo tuvo que callar a un pasajero muy 
conversador: “No señor, no me hable, no ve que voy manejando”, 
cuando conducía un vehículo cuesta abajo –por el tiempo que 
fungió como chofer- por el sin fin de vueltas que tiene la Cuesta 

Furiocix
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de Cambronero que conecta  la meseta central con las cálidas 
tierras costeras del Pacifico Central. 
En una de las últimas veces que conversé con él me dijo que 
era tranquilo pero cuando -dada su condición humilde- alguien 
le hacía alguna injusticia “Le entraba un ahogo”. Es lamentable 
el trato abusivo que sufren las personas necesitadas y es 
de suponer que don Jorge viviese entre ahogos su modesta 
existencia.  Siempre delgado, a pesar de su energía al hablar 
y caminar incansable, parecía enfermo y al cabo de un tiempo 
no volvió a pasar por nuestra casa.  No sabemos si los guardas 
lo ahuyentaron, si habiendo enfermado alguna institución de 
beneficencia  lo acogiera para cuidarlo o si murió.  
Hace unos meses –años después de su desaparición- soñé que 
don Jorge había llegado a tocar el timbre de nuestra casa por lo 
que mi esposa salió, lo saludó y le preguntó que cómo estaba. 
No entendí la contestación pero si noté que traía puesta 
una bonita camisa de manga corta, amarilla a cuadros y un 
pantalón beige, todo limpio. Esta vez, don Jorge parecía recién 
bañado, lucía más alto, y el cabello, otrora mal cortado, estaba 
bien peinado y emitía destellos dorados al igual que el vello de 
sus brazos y cara.
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El hombre que sabía volar

Francisco Matarrita, hombre moreno y crespo,  fue casado 
con mi tía Abelina Briceño y construyó su casa a la vera del 
río Enmedio un poco más arriba del centro de Arado. Cuando 
joven y soltero, según me contaron, tenía un caballo blanco 
muy bonito –“el Coquito”-con el cual pasaba a todo galope 
en frente de la casa de mis abuelos disparando su revólver 
para impresionar a mi tía. De carácter muy amable y buen 
conversador, mi tío Chico siempre fue uno de mis familiares 
favoritos.  En su casa, situada en un alto, se dominaba mucho 
el paisaje e incluso desde un potrero cercano a ésta podían  
verse  las casas lejanas situadas al pie de una colina, al otro 
lado del río.  Tenía sobre el techo de su casa un pequeño 
avión de madera que había construido y cuya única hélice 
zumbaba alegremente al ser movida por el viento. Carpintero 
en su juventud tuvo que abandonar este oficio –“el del Señor”,  
según afirmaba- por una mala caída mientras trabajaba y 
desde entonces se dedicó a la agricultura, a criar algún ganado 
vacuno y porcino más otras especies menores. Le encantaban 
los relojes, los cálculos mentales y las adivinanzas y por  
alguna razón yo era uno de sus blancos favoritos al mezclar  
en sus acertijos los trucos y el álgebra elemental. Por otra 
parte, me decía que él sabía volar y señalaba con su dedo  
índice un enorme espabel cercano al río desde donde, 
afirmaba, se “dejaba venir”para aterrizar en el potrero. Nunca 
me explicó cómo había adquirido tan notorias habilidades ni 
nunca hizo demostración alguna en mi presencia.
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No hace mucho tiempo soñé que venía en un bus conversando 
con un colega y por esa misma razón me pasé de estación 
y al bajarme, como sucede en los sueños, al poco tiempo de 
caminar me desorienté y se me hizo difícil enrumbar hacia 
el lugar de destino. No obstante, pude llegar a una especie 
de poblado en donde debería pasar el autobús apropiado 
pero fue inútil, luego de esperar un buen rato, llegué a la 
conclusión de que no iba a permanecer ahí eternamente y 
reanudé mi marcha esta vez a través del campo. Poco después 
me encontré de frente con un hombre y dos perros con mucho 
pelo y luego de caminar un buen trecho me alcanzó –viajando 
en mi dirección- un niño montado en un caballo volador. 
Observando mejor noté que el caballo no tenía alas sino que 
era la capa del niño la que al ser levantada por el viento las 
semejaba. Al llegar cerca de una casa, quizá mi destino, con 
gracioso movimiento –como si fuese un pájaro- el caballo 
se posó sobre un árbol aledaño. Luego de saltar de rama en 
rama como acostumbran las aves, se desprendió  del árbol 
maniobrando con gran habilidad, usando la capa del niño, 
para posarse con delicadeza en el césped. Entonces, más de 
cerca pude ver al niño vestido como un príncipe árabe, con 
su cara morena reluciente –semejante al oro- montado en su 
caballo blanco. 
Muchos hombres, antes de que volara el primer aeroplano, 
soñaron en surcar los cielos y muchos lo intentaron con 
máquinas rudimentarias salidas de su imaginación.  
Ahora sabemos que volar en un moderno aparato más allá de 
nuestro planeta es posible. ¿Entonces por qué extrañar que 
sea posible volar en un caballo de oro o descender por uno 
mismo desde un espabel hasta una verde loma surcada por 
un manso río?
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Conocí a Enrique porque mi esposa Olga fue compañera de 
colegio de Ana, entonces novia de él y luego su esposa. Tenía 
una sólida formación académica en Historia pero sobre todo 
era una persona práctica que trabajó en asuntos indígenas en 
donde, dada su labor tesonera, humildad y simpatía, se granjeó 
el aprecio y cariño de los beneficiarios, sus compañeros, 
así como también de funcionarios de otras instituciones y 
patrocinadores que tenían que ver con la problemática de 
nuestra gente autóctona.  Era un chofer incansable que viajaba 
por las diferentes poblaciones indígenas y de ahí se afianzó 
más su amor por la naturaleza y la cultura mesoamericana.  
Otra de sus aficiones era escribir poemas. Estos giraban 
alrededor de su familia -en especial sus hijos Ana Marcela y 
Juan Ignacio-, amigos y naturaleza llegando a editar siete 
pequeños poemarios que digitó, imprimió y luego empastó 
personalmente. Los libritos en mención los regalaba a sus 
amigos para dar a conocer sus alegrías, tristezas y anhelos. 
Lamentablemente, parte de sus manuscritos no alcanzó 
siquiera llegar a este proceso pero sé que trabajaba en ellos.  
En los últimos tiempos había venido padeciendo del corazón y 
había adelgazado mucho. En uno de esos días amargos recibí 
la noticia de su muerte. El oficio religioso fue en la iglesia de 
Curridabat y la sepultura de su cuerpo en su ciudad natal.
Una vez terminada la misa que incluía el funeral de Enrique, el 
mayor de sus hermanos hizo una semblanza de su vida.  Entre 
todas las cosas que mencionó se refirió a la afición que Enrique 

Quique
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tenía  por los cometas o barriletes, como también se les conoce, 
y describió el tiempo en que él, Enrique y sus otros hermanos 
eran jóvenes.  Forzado por la necesidad este hermano mayor se 
vino a trabajar a San José y regresaban los fines de semana a 
su casa en Grecia, Alajuela.  Quien siempre lo estaba esperando 
era Enrique interesado en los confites -que él les traía a sus 
hermanos menores- y en que lo acompañara para volar juntos   
una cometa.  Me consta que esta afición la mantuvo durante el 
resto de la vida.   Una vez  en Almirante, Panamá, le vi comprar 
dos enormes cometas con el afán de venirlos a volar en alguna 
playa adonde gustaba ir; porque siempre que viajaba a algún 
lugar abierto llevaba  sus cometas, ahora  mucho más grandes 
que los de su infancia, y se emocionaba con verlos colear y 
elevarse triunfantes desafiando los fuertes vientos.
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Ojos azules

Para el tiempo en que cursaba mi segundo año de secundaria, 
mi amigo Miguel y yo solíamos caminar por las irregulares 
calles lastradas del barrio San José Obrero en donde nos 
encontrábamos con amigos y amigas de nuestra edad.  
Normalmente esto se daba luego de cumplir con las tareas 
escolares o durante los sábados y domingos. Entonces 
podíamos conversar durante largos ratos sobre los más 
diversos temas. Un tema de conversación era el de las novias 
puesto que Miguel tenía habilidad de hacerse notar por las 
chicas y no necesariamente por su físico sino por la facilidad 
de palabra, amabilidad y un carácter más intuitivo. Mi caso era 
al contrario al ser yo de naturaleza tímida, poco en el hablar y 
más metido en los libros.  
Miguel me alertó que había una chica llamada Norma que 
se mostraba interesada en mí. Yo la conocía de vista porque 
siempre pasaba muy temprano acompañada por su hermano 
menor para el Colegio Monterrey bastante lejos de nuestro 
barrio y regresaba más tarde que nosotros que asistíamos al 
Liceo Costa Rica ubicado más cercanamente. Ella era morena 
clara con el cabello castaño con entreverados rizos dorados y 
ojos claros, bastante bonita según mi manera de ver.  Así que, 
haciendo caso a la observación de mi amigo, cuando tuve la 
oportunidad de verla de nuevo la miré directamente a los ojos 
y ella respondió con los ojos más azules que yo haya visto en mi 
vida. Quizás hasta había una sonrisa, no lo sé. No intercambié 
ni una sola palabra con ella entonces ni después. El tiempo no 
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me ayudó a encontrar valor para hablarle. Ese mismo mes –
quizá unos días después- mi familia se cambió de domicilio.  
Nos mudamos a barrio Luján, más citadino, lleno de negocios 
como mueblería, verdulería, panadería, sastrería, lavandería y 
una buena cantidad de cantinas. Por otra parte, un compañero 
del Liceo me presentó a sus amigos y empecé una nueva etapa 
de experiencias.
Algunas veces visité la casa de Miguel después de mi partida 
pero no volví a ver a Norma y así,  poco a poco, por las muy 
diferentes razones que la vida añade a nuestro paso, fui 
perdiendo la costumbre de ir al barrio San José Obrero.
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De nuestra tierra ha nacido un profeta

“Los profetas
nunca podrán morir de viejos

porque su muerte
es la mañana que revienta

el arroyo que huequea la roca
en la montaña.”

A. Quirós 

A mediados de los años 90 por razones de trabajo tuve el gusto 
de conocer a muchos productores en la zona de Acosta. Uno de 
estos fue Felipe Arias, destacado agricultor y buen amigo que 
vive y trabaja en Bajo de los Arias, quien a su vez pertenece al 
“Grupo de Giras Pbro. Alfonso Quirós A.”.  Este grupo tiene una 
casa en San Ignacio en donde se procesan hierbas medicinales 
provenientes de cinco localidades de Acosta. En esta propiedad, 
se seca, se muele, se hacen extractos y “champús” con el uso 
de estas hierbas y el grupo se encarga también de todos los 
asuntos de la comercialización.  El solo nombre “de giras” me 
interesó ya que resultaba un nombre poco común para una 
organización campesina. Cuando le pregunté a Felipe sobre 
el asunto él me obsequió un libro con el nombre “De nuestra 
tierra nace un profeta: Alfonso” en el que relata la historia del 
diácono Alfonso Quirós, que llegó a San Ignacio de Acosta 
hacia 1976 para servir en la parroquia. Este joven sacerdote 
se integró inmediatamente a trabajar con la juventud rural 
para solucionar problemas comunales y la manera de hacerlo 
era organizando giras a través del cantón para ayudar con 
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sus fuerzas en construcciones de interés comunal, arreglos 
de caminos, cunetas, etc. De esta manera fue acercando a los 
jóvenes de las diferentes localidades a compartir inquietudes y 
ser solidarios.  
“Hace poco he ido a Cangrejal. Yo he ido a otros pueblos, las 
montañas son majestuosas y desde lo físico miman al hombre, y 
parecen ser ellas la imagen y semejanza de Dios. Aquí el sol golpea 
con dureza la espalda del hombre inclinado sobre el frijolar, sobre 
el surco, en el maizal, y ese sol marca el golpe del hombre.  Si no 
llueve no hay cosecha” 8.
Desafortunadamente el padre Quirós enfermó de leucemia y 
por más que se esforzaron los médicos en curarlo su muerte 
ocurrió a los escasos 4 años de haber llegado al cantón de Acosta. 
Aquellos jóvenes entre los que estaba Felipe se han mantenido 
unidos a través del Grupo de Giras predicando, con el esfuerzo y 
la unión, para beneficio de sus familias y comunidades, la buena 
palabra de una iglesia de los campesinos y los pobres. Amar la 
naturaleza, conocer y respetar el ciclo de los seres vivos en su 
nacimiento, transformaciones y muerte. Aprovechar todo lo 
que la naturaleza provee y convertir lo descartado en vida, a 
través de los procesos de naturales.
“En este espíritu, el cristiano está invitado a trabajar en este 
mundo.  Cada uno debe hacerlo en su propia tarea: el estudiante, el 
deportista, el ama de casa, el industrial… Toda actividad humana 
realizada como servicio está llamada a transformar este mundo 
en algo más digno” 9.
La muerte del padre Quirós no desanimó a estos hombres 
y mujeres que lo acompañaron en sus giras y el fruto de su 
esfuerzo salido de su corazón bondadoso es que estos discípulos 
se mantengan trabajando unidos a través de tantos años.

8   Alfonso Quirós. En “De nuestra tierra nace un profeta: Alfonso” 	
    (mimeografiado). Sin fecha.
9    Alfonso Quirós. En “De nuestra tierra nace un profeta: Alfonso” 			 
    (mimeografiado). Sin fecha.
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Trapito

Ángel apareció un lunes para trabajar en nuestros laboratorios 
de la Universidad de Costa Rica. Alto, delgado, rubio y 
sonriente. Nos lo había recomendado un técnico conocido, de 
los tiempos en que yo había hecho una pasantía en CATIE, que 
mostró interés en trabajar con nosotros pero que a última hora 
decidió permanecer en su trabajo en Turrialba.  Una vez que 
conversamos con Ángel era evidente que tenía la experiencia 
deseada y lo contratamos. Inmediatamente que se le ubicó se 
dedicó a trabajar con mucho empeño y nos ayudó a salir de 
una gran cantidad de trabajo acumulado. Se mostró amistoso 
con sus compañeros –tanto que uno de los compañeros lo 
llamaba Trapito-   almorzaba en nuestro comedor con todo el 
grupo y viajaba todos los días a su casa, en Turrialba, en donde 
vivía con su mamá. Por otra parte, su experiencia en trabajo 
incluía también haber sido grumete en barcos mercantes y 
haber cruzado los siete mares.
El primer día de pago apareció vistiendo camisa y pantalón 
blancos y en la tarde, al concluir sus labores, se fue a 
divertir con algunos de los compañeros. Y así lo hizo en 
los meses siguientes, de ahí nos fuimos percatando de su 
problema de alcoholismo y su carácter proclive a las fiestas.  
Supimos entonces que su vestido blanco del día de pago lo 
complementaba con un “quepis” de marinero y unos galones 
y así se divertía recreando sus aventuras en el mar mientras 
su imaginario barco permanecía anclado en algún puerto 
nacional donde robustos estibadores lo llenaban de carga. 
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Con el tiempo llegó incluso a faltar al trabajo aduciendo 
enfermedad grave de su madre y cosas por el estilo y recibió 
reiteradas reprimendas por sus ausencias. En una de esas 
situaciones, luego de una francachela, llego incluso en mal 
estado a trabajar y se encerró en una de las salas que no tenia 
actividad en ese momento y puso en la puerta una hojita con una 
serie de reflexiones de las que me recuerdo particularmente 
de una: “ no te quejes de la pobreza, podrás  ser  pobre tú, podrá 
ser pobre tu familia o tus amigos pero en el mundo hay mucha 
riqueza” y así seguía con otras consideraciones como que esa 
riqueza está a menudo siendo desperdiciada en frente de 
nuestros ojos, eso si no somos nosotros los que desperdiciamos 
nuestros propios recursos sin percatarnos. 
La historia de Ángel, triste sin duda, siguió esa tendencia 
cuesta abajo hasta que un día no volvió más al trabajo, 
desapareció, sin excusa alguna. Muchos acreedores lo 
buscaron y pocos, según me informaron, lo encontraron.  
Posteriormente, nos enteramos que había fallecido ahogado  
en un pequeño estero en la playa Esterillos donde había  
caído de frente totalmente ebrio.
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El Gallo Mágico

En la época en que Pedro y yo levantábamos nuestras 
respectivas casas, en la misma urbanización a tan sólo a 30 
metros de distancia, tuvimos todas las experiencias que le 
acontecen a  aquéllos que por primera vez tienen que lidiar con 
los asuntos de la construcción.  Quizá Pedro me llevaba alguna 
ventaja toda vez que él en su niñez se había creado entre 
excelentes artesanos de la madera del taller de ebanistería de 
don Constancio Umaña en Naranjo.  Así, mientras yo me decidí 
a contratar una compañía que administrara la edificación, 
Pedro compartió esa tarea con el ingeniero de esa misma 
empresa. Evidentemente la experiencia de Pedro fue más 
enriquecedora y compleja que la mía, tanto en lo material como 
en lo humano, al conocer el gremio de la construcción en forma 
directa y vivir toda una serie de historias con personajes muy 
pintorescos.  Uno de éstos fue un hombre algo entrado en años, 
bien macizo, descalzo, entrometido y dicharachero a quien 
él llamó el Gallo Mágico.  El sujeto en cuestión hacía la doble 
función de peón y guarda de construcción por lo que siempre 
estaba por ahí haciendo alguna labor. A él le escuché decir “Yo 
no le pido nada a Dios, sólo le pido que me ponga adonde hay y yo 
agarro”. Esta oración me pareció muy propia de alguien amigo 
de lo ajeno. Me equivoqué, contrario a lo que podía pensarse 
luego de escuchar esa máxima, ya que mi amigo Pedro no 
tuvo problema alguno con Gallo Mágico durante el tiempo que 
laboró con él.  Quizá lo que quiso decir el Mágico es que no hay 
que andar de pedigüeño con Dios y darse cuenta de que hay 
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muchas oportunidades de ganar el sustento y un techo, sin 
muchas pretensiones y con un poco de diligencia,  en cualquier 
parte del mundo en donde uno se encuentre.  Eso sí,  hay que 
tener la mente abierta a la realidad que nos rodea y trabajar 
siempre con empeño. 
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Lola en la ventana

Presurosos mi amigo Ibo y yo, compañeros de Liceo, 
descendíamos del bus en la barriada de San José Obrero y 
alegremente nos encaminábamos a nuestros hogares. La 
parada era en una esquina en donde se ubicaban una verdulería, 
una carbonera y una pulpería entreveradas con casas sencillas 
pintadas de diferentes colores.  En una de esas casas, detrás 
de una ventana con vidrio, casi escondida tras una sencilla 
cortina, siempre estaba una niña a la que llamaban Lola.  Al 
vernos pasar, a manera de saludo, nos tocaba la vidriera con la 
punta de su dedo índice y nos sonreía.
La calle -no asfaltada- hacia donde nos enrumbábamos 
quedaba cuesta arriba y a mitad de ésta se ubicaba la casa que 
nuestra familia alquilaba, por lo que yo me quedaba bastante 
antes que Ibo quien tenía que caminar unos cincuenta metros 
más para adentrarse en la propiedad de sus padres.  Nuestra 
casa limitaba en la parte alta con la de don Procopio -don Copo- 
que tenía un molino de maíz por lo que la actividad diaria se 
iniciaba muy temprano y  ruidosamente por ese lado.  Por la 
parte baja habitaba don Miguel con su esposa e hijas.  Este 
vecino trabajaba en el Ferrocarril y también en su hogar todo 
se ponía en movimiento con los primeros resplandores del 
día.  El viento matutino, que soplaba hacia arriba, nos traía los 
estimulantes aromas del desayuno que le preparaban.  Un poco 
más adelante, cruzando la calle, se encontraba una modesta 
capilla construida gracias al esfuerzo  de los vecinos, humildes 
en su mayoría.  Precisamente, gracias a las fiestas o ‘turnos’ 
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que se celebraban con el objeto de recaudar fondos fue posible 
erigir poco a poco la capilla en mención y en esto mediaba la 
labor pastoral de Alexis Zamora, sacerdote ejemplar, párroco 
de la iglesia de San Sebastián.  Fue en uno de esos ‘turnos’ 
donde se instaló una “rockola” muy alegre que amenizaba 
con música tropical las diferentes actividades, bingo, “bruja”, 
comidas, etc., cuando Lola abandonó su ventana y se integró, 
saliendo por una puerta lateral, a la festividad que alegraba 
con los sones de un alegre son: 
“Este es el merecumbé que le gusta a Cayetano, órale dígale a 
Crescencio que lo agarre con el pie.
Cayetano baila también, ahé merecumbé…”
No tardó la familia de Lola en darse cuenta de la fuga y la 
ubicación de la niña que se divertía bailando sola junto a la 
“rockola” y con discreción la regresaron a casa.
Cuando regreso a la imagen de Lola en la ventana pienso en 
las grandes limitaciones que se le imponían en el pasado 
-y aún hoy- a personas con discapacidades y cuando se les 
discriminaba de participar plenamente en la vida diaria y en 
los actos sociales de la familia y la comunidad en contra de la 
alegría de su juventud y los anhelos de sus corazones.
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La aritmética de Muchugú

Si cuando conocí a Muchugú nunca supe a ciencia cierta 
de dónde provenía, transcurrido tanto tiempo sólo puedo 
referirme al vecino en cuya casa vivía y de quien era en alguna 
forma, su familiar.   Moreno y crespo, se decía, sin mencionar 
un pueblo en particular, que era de la “costa”, y con rapidez 
-como sólo se da en los niños- se hizo amigo de los chicos 
que por ahí vivíamos.  Lo veíamos pasar -sin mucha prisa- a 
hacer “mandados” hacia el centro de la ciudad toda vez que 
su casa quedaba en el sector Este, casi fuera del perímetro de  
Santa Cruz.  
El asunto es que a Muchugú, en uno de esos mandados, se le 
encomendó comprar 50 céntimos de “ frito” -una fritanga 
hecha con vísceras de cerdo y de alto contenido energético- 
muy apetecido parar comer con tortilla.  Nuestro personaje 
se encaminó entonces por el lado de la plaza López o “de los 
mangos” ya que la casa en donde vendían el frito quedaba un 
poco más al Oeste.  A media tarde, el joven estómago de Muchugú 
reclamaba más alimento y así fue que pasando por la pulpería, 
que quedaba a medio camino, se le vino la idea de comprar una 
empanada de tamaño generoso de esas muy sabrosas hechas  
de harina de trigo con relleno de queso y dulce de panela.  La 
lógica de Muchugú le indicó que 40 céntimos de frito era algo 
muy parecido a 50 céntimos de frito por lo que podía disponer 
de 10 céntimos para comprar la empanada.  Pensado y hecho, 
tranquilo prosiguió su camino comiendo de la empanada con 
verdadero deleite.  No más terminada su golosina, se encontró 
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nuestro amigo al frente de la casa en donde vendían el frito.   
Se asomó y solicitó en voz alta: “Cuarenta de frito”. La 
desabrida respuesta salió desde el interior  de la cocina: “No 
hay, se acabó ”.  
El camino de vuelta a casa se convirtió en una tortura para 
Muchugú, de cómo confesar su pecado, el planeado engaño, 
peor aún llegar sin frito y con menos dinero del original.
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Burundanga11

“Abambelé practica el amor
Defiende a tus hermanos

Porque entre hermanos se vive mejor” 

Eugenio, Ñeño, hombre de más de veinte años en los inicios 
de los años 70.  “Alvertido”, como suele decir la gente sencilla, 
en muchos oficios al igual que y tan ‘torcido’ como Juan 
‘Cacho’e venao’ personaje de uno de los cuentos de Carmen 
Lyra.  Recuerdo cuando un ‘huracancillo’ pasó por la casa que 
entonces yo habitaba y se llevó varias latas del techo.  Con 
martillo y clavos apareció Ñeño a poner las latas en su lugar 
luego de rescatarlas en patios de casas vecinas.  No era raro 
verlo en las construcciones desamparadeñas porque le hacía a 
todo, excepto a la música.  
Soltero pero con obligaciones: vivía “mancebo” con una nica 
de nombre Rosa -no necesariamente “la más hermosa”- quien 
posteriormente lo abandonó por otro amor y le dejó dos niños.  
Por cierto, la nica era callada pero medio “ fregada” pues 
sacaba cuchilla en las discusiones que se formaban en el seno 
de la familia de Ñeño y de las cuales se enteraba todo el barrio 

 11   Por qué fue que songo le dio a borondongo
     Por qué borondongo le dio a Bernabé 
     Por qué borondongo le dio a Bernabé 
     Por qué Bernabé le pego a muchilanga 
     Por qué Bernabé le pego a muchilanga
     Por qué muchilanga le echó a burundanga
     Por qué muchilanga le echó a burundanga
     Por qué burundanga le hinchan los pies
    (Burundanga cancion popular una vez interpretada por la cantante 	
     cubana Celia Cruz)
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dado el volumen y la sucesión de epítetos que se recetaban 
unos a otros. Porque Ñeño no vivía solo. Con él vivía la Abuelita 
que dicho sea de paso era “orates frates” y siempre andaba 
vestida de “carmelo”, es decir vistiendo el hábito de la Virgen 
del Carmen, tanto por devoción como por pobreza.  En adición 
a su humilde atuendo, siempre se la percibía olorosa a orines 
provenientes de sus nietos.  Porque la Abuelita no sólo vivía 
con Ñeño y familia.  Vivía con sus hijas la Maria (sin acento en 
la “i”) y la Bizca, madres de familia solteras.  

La Maria era la madre de Ñeño, Calula, la Doris, Roberto, 
Mariano, Yamileth y una muchacha que usaba silla de ruedas.  
Calula era casado y residía ahí con su esposa y su hijo 
Carlitos.  La Doris - a la sazón, soltera- tenía dos hijos cuyos 
nombres no memoricé.  Decían las malas lenguas que era, 
según la terminología de mi amigo Quique Palma, de ‘cuatro 
en conducta’.  Roberto, a quien la tía de mi esposa llamaba 
“el condenado”, era reparador de paraguas.  Mariano, el más 
pequeño era medio loco, “atarantado”, o “tequioso” según 
se quisiera considerar.  Yamileth era una muchachita que se 
hizo novia de un policía y posteriormente se casó con él.  La 
muchacha de la silla de ruedas se casó con un muchacho que 
había perdido accidentalmente la casi totalidad de los dedos de 
una de sus manos por lo cual era conocido como el Manquito.  
No obstante esta desventaja; era un muchacho muy industrioso 
que se dedicaba a pintar carros.

La Bizca tenía un hijo, el mayor, que se casó jovencito y 
trabajaba en un taller de un señor que luego se supo traficaba 
con mariguana.  Además tenía otros hijos: Luis, Olga y Jorge 
Arturo.  Luis trabajó, desde niño, en la ciudad de San José.  Olga, 
cuando terminó la escuela primaria, se empleó en una casa 
vecina.  Jorge Arturo, el más pequeño, era al sentir de la tía de 
mi esposa un “cobozquillo”.

Quizá el de mayores comodidades era Calula que tenía, en 
la misma casa, pulpería y futbolín.  Es bueno anotar que la casa 
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en si no parecía muy grande pero constaba de dos plantas y se 
extendía hacia atrás cubriendo prácticamente la extensión del 
lote. Calula era “caballero mariano”, organizador de un equipo 
de futbol y bastante activo en la humilde comunidad.  Tenía 
buenas relaciones con la gente del vecindario, excepción hecha 
de “los Camisetas” una familia que tenía “traido” con ellos.  Por 
cierto que en uno de los incidentes entre Ñeños y Camisetas, 
el policía -para entonces novio de Yamileth- disparó al aire 
para poner un poco de calma (a los Camisetas, supongo).  Sé 
que Calula ocupaba el “alto” de la casa, además del espacio de 
la pulpería-verdulería y futbolín.  Cómo se acomodaba el resto, 
lo ignoro.  Pero cabían en la casa.  Según entiendo cocinaban 
separadamente.

Las peleas dentro de la familia eran bastante crudas y a 
todo “galillo” mas eran unidos contra los enemigos comunes 
como doña Maruja, una señora como de dos en conducta, que 
vivía al lado nuestro. Esta amazona venció a los “catos”, a la 
Maria, la Bizca y persiguió posteriormente a la Abuelita que 
por ahí andaba terciando en la disputa. Por cierto que doña 
Maruja, al cabo de un tiempo, se cambió de barrio, se hizo 
“cristiana’” y nunca más volvió por esos lares dada la sentida 
vergüenza por esos pecados y otros peores.

Los que se fueron y los que se quedaron. Calula puso un 
negocio por otro lugar y abandonó el barrio.  La Maria también 
migró y sólo llegaba esporádicamente pues vivía juntada con el 
papá de Mariano.  La muchacha de la silla se fue con el Manquito.  
El policía se quedó.  Lo mismo que la Doris a quien se le casó 
una hija -a quien nosotros llamábamos la “chiquita bailadora”- 
por su afición a los ritmos tropicales.  Al “condenado”, vestido 
al estilo del Che Guevara, lo observé un día hablando con un 
chofer de un bus que yo había abordado.

La Abuelita y Ñeño estaban ahí, en el mismo lugar, la última 
vez que los vi, a mediados de los años 70, cuando me mudé  
de barrio.
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Edwin y la huelga de El Turpial

                                                                                                                                           
El año de 1957 trajo consigo algunos cambios pues yo pasé 
del pequeño colegio Clorito Picado al Liceo de Costa Rica -un  
colegio con muchos alumnos-  situado al final de la calle 9 en 
el Sur de San José. Para llegar puntualmente, debía venirme 
temprano desde Paso Ancho en el bus repleto de gente 
trabajadora.  A la salida de clases también debía apresurarme 
y muchas veces correr, junto a mi amigo Ibo, para encontrar 
lugar en el bus de regreso. Todas esas carreras terminaron 
cuando mi familia se mudó al populoso barrio Luján de la 
ciudad capital.  
Mi primera experiencia en ese nuevo barrio fue haber 
participado el 1° de agosto en mi única romería a la basílica de 
Nuestra Señora de los Ángeles en Cartago.  Este viaje lo hice en 
compañía de la “Huelga del Turpial”.  Edwin, un compañero del 
Liceo, me sirvió de puente para conocer a estos nuevos amigos.    
‘La huelga’ se componía de un grupo de muchachos vecinos 
de la pulpería El Turpial situada a 100 metros del Cuerpo de 
Bomberos de barrio Luján, o sea, la mayoría  de ellos habitaba 
principalmente sobre la avenida 16, entre las calles 17 y 19.
Los jóvenes de “la Huelga” constituían una lista de muchachos 
amigos bastante larga, entre ellos estaban Porfirio, Genaro 
y Luis que eran de padres españoles y  conocidos como tales 
vivían frente a El Turpial.    Edwin y su hermano Luis C. estaban 
al costado Sur de los españoles  en tanto que Howard lo hacía 
al Norte; Carlos conocido como “Agüelo”, Jorge, Eduardo y Luis 
-todos de apellido R.- vivían como a 100 m al Norte de El Turpial; 
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en cambio Orlando vivía un poco más lejos sobre la avenida 14;  
y en la misma fila  de casas que la nuestra, más cercanas al 
Cuerpo de Bomberos, Carlos “Marra”, “Ñato” y Memo.
Mientras Carlos ‘Marra’, Memo, Edwin, Orlando, Howard y 
yo éramos estudiantes del Liceo de Costa Rica diurno, “los 
españoles” asistían a un colegio privado.  Por otra parte,  Luis 
C., Carlos y Jorge R.   trabajaban y estudiaban en el Liceo de  
Costa Rica. 
Las actividades más frecuentes, además de estudiar y trabajar, 
era encontrarnos ocasionalmente por los alrededores de  El 
Turpial para conversar de todo un poco y para reunirnos para 
ir a jugar futbol -los fines de semana- en un lote baldío al que 
llamábamos “La Hacienda”.  Ni qué decir de lo disputadas de 
las llamadas “mejengas” y los roces -entre algunos- que los 
llevaba, en ocasiones, a irse a las manos.
Mis amigos más cercanos en barrio Luján fueron Edwin y su 
familia,  todos de gran calidez humana.  Con Edwin y Luis C. 
me unió no solamente las actividades antes mencionadas sino 
nuestra afición por cantar, cosa que hacíamos los fines de 
semana en la casa de ellos.  Llegamos a entonar aceptablemente 
con los consejos de un señor que se llamaba Rubén quien 
tocaba la guitarra bastante bien.  A Edwin le encantaban las 
canciones de Los Dandys especialmente “Suspenso Infernal” y 
“Gema.”  Luis C. era el encargado de tocar la guitarra, arte que 
desarrolló muy bien con el tiempo. Para el día de las madres 
de algunos años llevamos serenatas a nuestras mamás y a una 
que otra muchacha de buen ver, sin que la policía acudiera a 
callarnos por la queja de un vecino molesto. 
Cuando terminamos la segunda enseñanza,  Edwin, Jorge R. y 
yo trabajamos en el desaparecido Banco Anglo.  Para el tiempo 
en que me matriculé en la Universidad de Costa Rica para 
seguir mis estudios de Química, ellos continuaron en el Banco.  



48

En este periodo, Edwin sufrió un accidente en motocicleta 
en donde se fracturó un brazo cuando iba –de noche- para 
Turrialba con un amigo.  Este accidente lo introdujo  en el 
mundo de la rehabilitación pues quedó con poca movilidad en 
un brazo.  Al cabo de un tiempo, con mucha perseverancia y la 
ayuda de pesas volvió ese brazo a su posición y funcionalidad 
original. 
Por otra parte, Eduardo, conocido como Guaido, murió en un 
accidente.  Todavía tengo su imagen, cuando esperaba en la 
puerta de su casa, temprano de la mañana, a un amigo con 
quien iba a dar un paseo en motocicleta.  Como era sábado, 
él no tenía que trabajar en tanto yo me dirigía a estudiar con 
un compañero en la Escuela de Química.  Cuando regresé 
a eso de las 6 pm, noté que en la casa de los R. había mucha 
actividad y dado que eran mis amigos me acerqué para ver de 
qué se trataba. Entonces me enteré de la muerte de Eduardo.  
Esto sucedió en el Paseo Colón, él iba en la parte de atrás de 
la motocicleta y a consecuencia de un frenazo repentino salió 
despedido por los aires y un carro que venía en dirección 
contraria lo golpeó mortalmente.
Un sábado a mediodía cuando fui a buscar a Edwin a su casa, 
una de sus hermanas me dijo que éste se iba a casar al día 
siguiente por lo que todos sus amigos tuvimos que organizar  
unos improvisados traguillos en el Bar El Adriático –en el 
barrio Luján- para despedirlo de soltero, ir a una serenata para 
la novia y asistir a la boda en la tarde del día siguiente. Como 
corresponde, Edwin alquiló una casa –en los alrededores del 
vecindario- para vivir con su esposa. 
Luego vino un periodo en que, habiéndome casado yo también, 
migré a Desamparados.  Entonces viajaba a San Pedro de 
Montes de Oca para trabajar en docencia en la Universidad 
de Costa Rica. Esporádicamente veía a los muchachos de “la 
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Huelga’” en parte porque  muchos –por justificados motivos-  
se trasladaron a otros lugares. Supe que en una oportunidad, 
Howard  – entonces miembro del ejército de los Estados 
Unidos- vino de visita  para unas navidades. Los que se 
reunieron con él se admiraron de lo musculoso que se había 
hecho y de lo sereno de su carácter;  muy diferente a aquel 
muchacho, delgado y nervioso, que había migrado años atrás.
De esta época, tengo un recuerdo inolvidable cuando asistimos 
Edwin, mi esposa y yo a Santa Cruz para asistir a la boda de 
Luis R. con mi prima Ercilia. La boda, un día sábado en la tarde, 
estuvo muy bonita y la fiesta bien divertida;  pero el regreso, 
al día siguiente, estuvo difícil porque nuestro carro presentó 
problemas que se nos hizo difícil de solucionar al no encontrar 
mecánicos disponibles en un día domingo.  Regresamos en la 
noche, con el carro “medio” reparado.  En el camino hicimos un 
alto para comer algo y el resultado, en mi caso, fue un sueño 
que me obligó, más adelante, a detener el carro de nuevo para 
cerrar los ojos por unos minutos.  Al final, la conversación 
animada y las canciones de Edwin nos acompañaron al 
subir  la cuesta de Cambronero y enrumbarnos finalmente  
a San José.      
Cuando construí mi casa en Sabanilla de Montes de Oca casi 
perdí contacto con los muchachos de “la Huelga”. Este período 
de transición y afianzamiento, en lo personal y lo profesional,   
ocupó bastante de mi atención y esfuerzo e incluso me hizo a 
trasladarme por algunos años para hacer estudios superiores   
en Ames, Iowa.  En tareas de igual importancia se encontraban 
mis amigos, de ahí la escasez de nuestras visitas. Poco tiempo 
después de mi regreso a Costa Rica, me enteré de la muerte 
de Luis -pues fue noticia muy difundida- por causa de una  
“ricketsiosis” que había contraído en Azul de Turrialba. 
La última vez que vi a Edwin fue en un supermercado cercano 
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a su casa -ubicada en el sector de Plazoleta en Desamparados- 
adonde había pasado a comprar pan y cosas relacionadas para 
un café de la tarde con mis familiares.  Mi amigo estaba un 
poco distraído, buscando algún artículo en los estantes por lo 
que no se percató de la presencia de mi esposa y yo.  Cuando lo 
llamamos se mostró animado, con la familiaridad que siempre 
suelen tener los buenos amigos.  Quedamos en que nos visitara 
pero no logramos concretar la cita. Tiempo después me enteré, 
por una cuñada de su hermano, que Edwin  había fallecido.  
A Edwin y los muchachos de “la Huelga” siempre los recuerdo 
por su amistad, apoyo,  sencillez y buen humor.  Fueron   
amigos con los que compartí  momentos cruciales, en los 
que todos luchábamos por adquirir las habilidades que nos 
abrieran campo en la vida.  
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El nombre secreto del pato

Adán, un miembro de la familia de los llamados “Patos” en la 
ciudad de Santa Cruz, joven entusiasta, humilde y honrado 
cual más, buscó su camino en las construcciones capitalinas y 
se empleó como obrero de esos que se fajan de sol a sol con la 
arena, la varilla de hierro y el fraguante cemento.  Los únicos 
ratos para el esparcimiento que tenían esos trabajadores eran 
los recesos para tomar su café a media mañana y comer su 
almuerzo al mediodía. Era precisamente la hora meridiana 
cuando disponían de mayor tiempo para disfrutar de las 
modestas viandas y ocasión para las conversaciones, los 
chistes y las bromas.  Precisamente, en uno de esos recesos 
la muchachada la tomó a burlarse del Pato a tal punto que 
éste –ya molesto- se separó del grupo y se subió a lo alto de 
una rama de un árbol cercano al sitio de la construcción.  
Sus compañeros, dispuestos a proseguir con sus bromas, lo 
llamaban reiteradamente para reintegrarlo al seno del grupo 
pero el Pato se mantuvo en su improvisada atalaya haciendo 
caso omiso a las voces que repetían ¡Pato!, ¡Pato bajate! y otras 
cosas por el estilo hasta que alguien de mayor edad gritó: 
¡Llámenlo por su nombre!  Pero nadie de los presentes lo hizo, 
por lo que el Pato terminó tranquilamente su merienda y la 
bebida con que la acompañaba, ordenó sus trastos y bajó del 
árbol.  Para entonces sus compañeros estaban en las mismas, 
esto es,  preparándose para continuar la jornada.
El nombre es muy importante para identificar a los individuos.  
Por lo que nuestros maestros santacruceños insistían en evitar 
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apodos, ¿Cómo es posible –decíales un maestro disgustado a 
sus discípulos- oír que “Chancha Chinga” va corriendo detrás 
de “Perra Negra” en lugar de escuchar que Juan va corriendo 
detrás de Pedro?
Hemos leído en libros sobre mitología que también el nombre 
era importante entre los dioses egipcios.  Así, Isis usó todas 
sus habilidades de magía para conocer el nombre secreto de 
Ra –el dios supremo- aprovechándose de su enfermedad y de 
esa manera lograr ascendencia sobre él.
Con el conocimiento de nuestro nombre otras gentes pueden   
saber nuestra procedencia, quienes son nuestros padres e 
incluso nuestra región de origen.  Por otra parte, nuestros 
son también los nombres con que nos llaman con aprecio 
nuestros padres, hijos, hermanos y amigos.  Y si con cuidado 
escucháramos la voz del viento cuando sopla entre los pinos, 
de la lluvia cayendo en el cañaveral, de los pájaros en el  
bosque y del mar sobre la playa podríamos quizá percibir 
la voz de la Creación y así conocer otros nombres propios, 
más interiores, por los cuales otras voces –muchas veces 
susurrantes- dulcemente nos llaman.
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Los amigos

Entre los recuerdos de mi padre tengo el haber caminado bajo 
los árboles de su propiedad en Arado recogiendo algunas frutas 
para luego llevarlas a nuestra casa en Santa Cruz.  Era necesario 
recorrer a pie algo así como cinco kilómetros para salvar la 
distancia entre ambas localidades. A menudo, al entrar en los 
límites de la ciudad, mi padre se dirigía a una de las casas más 
inmediatas para dejar algunas de las mejores frutas a Rogelito.  
Yo le pregunté por qué siempre pasaba a dejarle algo a este 
señor a lo cual me respondió “que habían entrado juntos a 
primer grado de la escuela” y posteriormente me mencionó que 
Rogelito estaba enfermo.  No indagué más sobre este amigo 
pues sabía que mi padre era muy atento con sus hermanos 
por lo que no me sorprendió que lo fuera con un compañero  
de escuela.  
En otra ocasión le pregunté a mi padre por que habían escogido 
el nombre Jorge Arturo para mí.  “Jorge Arturo es un buen amigo 
de Puntarenas” -me respondió- y añadió: “El nombre de un 
amigo es pues un buen nombre para un hijo”.
Otro buen amigo de mi padre era don Benedicto, el señor que 
le vendía  las naranjas en Santa Cruz. Don Benedicto recibía las 
naranjas y llenaba con ellas su carretillo con el cual recorría las 
calles santacruceñas para venderlas al menudeo. Al final del 
día regresaba cansino para contar el dinero cobrado.  Mi padre 
era consciente de que vender naranjas de esa manera no era un 
gran negocio, por lo que además de compartir generosamente 
las ganancias, siempre se aseguraba darle algo más para que 



54

don Benedicto se tomase “una sopa” en alguno de los negocios 
de comida de la ciudad.  Esa fue una amistad muy prolongada, 
mucho más allá de la venta de naranjas y no aminorada por la 
distancia,  ya que en los últimos años mi padre vivió en San José 
y don Benedicto permaneció en Santa Cruz.  Ambos vivieron 
por encima de los 90 años y hasta el  momento de su deceso mi 
padre estuvo siempre pendiente de don Benedicto.
Estos ejemplos reflejan el espíritu amistoso y solidario de 
mi padre que a través de su lucha, dentro y fuera de las aulas 
escolares, extendió sus principios y buenas acciones a alumnos,  
padres de familia y vecinos de las comunidades en donde vivió 
o le tocó servir.
En alguna oportunidad oí decir a una persona humilde de la 
calle: “Los amigos son uno mismo pero con diferente pellejo”, y 
esa afirmación, salida del pueblo, se complementa  con lo dicho 
por Richard Bach en su libro Ilusiones: “No todos tus hermanos 
han nacido bajo el mismo techo”, con lo cual  recalca que a través 
de la vida –además de los de sangre- uno encuentra muchos 
hermanos en los  amigos. 
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Eso es imposible 

Temprano de la mañana del segundo día después de la muerte 
del músico y cantor Ramón Jacinto Herrera, conocido como “Ray 
Tico”, fui a comprar un pasaje al oeste de la ciudad de San José 
para viajar en autobús a Santa Cruz, Guanacaste.  Para esto debía 
tomar dos autobuses pues resido al este en  Montes de Oca.  El 
primero, de Cedros de Montes de Oca, tardó un buen rato en 
aparecer en la estación en donde, ya  bastante asoleada, sólo se 
encontraba mi persona. No así ocurrió en la parada de Sabana-
Cementerio en plena ciudad capital,  en donde me uní a una 
pequeña fila de personas. Poco después, en el   momento  en 
que el bus esperado se acercaba, apareció un extraño personaje  
-pequeño, menudo y con   barba-  vestido de negro de pies a 
cabeza,  y con una tumbadora asida al frente de su cuerpo 
mediante un arnés. Reposado, sonriente y evidentemente 
trasnochado,  intercambió saludos con un par de conocidos y 
también se unió a la fila. 
Yo entré al bus y me acomodé junto a la ventana en un asiento 
delantero que por estar justo arriba del eje de las ruedas 
delanteras resultaba más alto que los demás. Cuando el bus 
tomó a todos los enfilados y reinició,  lenta y ruidosamente, su 
recorrido hacia el oeste, el sujeto en mención, de pie, saludó todos 
los pasajeros y presentó su espectáculo -según él lo denominó- 
de homenaje al fallecido Ray Tico. Entonces, al compás del 
tambor entonó la canción:  

“No me pidas jamás que te olvide
porque es imposible”

Tan ta ta tan le respondió la percusión,
“No me pidas jamás que aparte
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de mi pensamiento…”
Tan ta ta tan agregó la tumbadora.

Y así continuó su canto haciéndosele cada vez más imposible 
al singular artista  encontrar el tono exacto de la canción, en 
unas le quedaba demasiado grave y en otras muy alto, por 
lo que tuvo que recurrir a voces alternativas. Al final, con 
el beneplácito de la audiencia, el sujeto terminó la canción y 
redondeó su acto con una colección de chistes   que acompañaba 
con risas estruendosas y golpes ocasionales en la tumbadora 
para animar a los oyentes a unirse en el festejo. 
Sacó de su memoria una cantidad generosa  de chistes de 
borrachos, locos y tontos.   Precisamente, uno referente a 
estos últimos se trataba de un orate que estaba parado en una 
esquina con la boca abierta y pasó por ahí otro personaje y le 
dijo: “cierre la boca porque se le va a meter una mosca” a lo cual 
el aludido contestó: “no puedo porque tengo la boca abierta 
para que salga otra mosca.”  
Completado su espectáculo el singular sujeto pasó su sombrero 
negro para recoger contribuciones voluntarias. Yo saqué una 
moneda de mi bolsillo y  la deposité discretamente sin escuchar 
que tintinease al chocar con alguna otra. Una señora que iba a 
mi lado, por el lado que daba al pasillo, conversaba a su vez 
con una muchacha  -de pie y con uniforme de una compañía 
vendedora de pollos fritos- diciéndole que uno no debería darle 
dinero a esa gente vagabunda y el comentario, compartido 
por su interlocutora, fue derivando hacia otros relativos a sus 
vidas duras y maltratadas.
Yo en silencio, desde mi atalaya, pensaba nomás en el peculiar 
homenaje que este desconocido y muy modesto músico le hacía 
al famoso Ray Tico.
El timbre, pulsado por mano desconocida, me alertó que ya 
iba llegando a mi destino por lo que abandoné la comodidad 
de mi asiento y con rapidez me deslicé trabajosamente entre 
las personas que venían de pie en el bus recibiendo, al paso, el 
aroma de jabones y colonias.  



DEL AMOR
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El amor bajo el hombre está creciendo

“A pesar de la muerte
y de la guerra, 

el amor bajo el hombre
Está creciendo. 

Os lo juro por todo lo que amo
y todo lo que espero.” 

Jorge Debravo

A veces cuesta trabajo convencerse de la validez de una 
afirmación sobre el amor desinteresado porque continuamente 
somos enterados por las noticias sobre los hechos violentos y mal 
intencionados a lo largo de todo el mundo.  Hay un clamor: ¿En 
dónde están esos que aman a los demás?  Sólo deteniéndonos 
en el camino y observando el dolor producido por los 
diferentes flagelos a los seres vivientes,  nos encontramos –en 
contraste- con un ejército silente de buenas personas que no 
se glorifican de su valiente lucha en ayuda del necesitado y no 
se quejan de la limitación de recursos ni la incomprensión de 
la gente.  Así, mientras la delincuencia que promueve el vicio 
parece prosperar, hay personas caritativas que cuidan de los  
enfermos alcohólicos y de los drogadictos.  
Muchas son las personas que recogen víveres para alimentar 
a los menesterosos donando su tiempo y esfuerzo. Muchos 
cuidan y asean ancianos y los alegran con su presencia.  Muchos 
también son los maestros y buenas personas que moldean los 
niños que necesitan especial atención.
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Cada vez son más las organizaciones, periodistas, activistas 
y políticos que luchan contra el vicio y la corrupción; más 
son las leyes y medidas que se toman para frenar estas 
enfermedades de la sociedad. Mientras los bosques son tala- 
dos y muchas especies de la flora y la fauna son amenazadas 
de extinción, más son los grupos que se juegan la vida contra 
las grandes compañías explotadoras de la madera. Cuanto 
más violentos son los incendios suscitados por el vandalismo 
y el descuido, mayor es el ejército de bomberos y personal de 
primeros auxilios, mayor es el correr de paramédicos en sus  
ambulancias y el empeño en salvar vidas por parte del personal 
de los hospitales.
En medio de la indiferencia de muchos, hay hombres y mujeres 
que recorren medio mundo -sin temor de arriesgar sus vidas- 
para ayudar a personas que sufren los estragos del hambre, de 
la guerra y de las catástrofes naturales.
A veces se piensa que esta lucha es idealista, sin esperanza, 
pero el esfuerzo continuado, las gestiones humanitarias a todo 
nivel y las buenas intenciones  irán despejando con el tiempo 
las negras nubes que se ciernen sobre nuestra humanidad.
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Tesoro

“Sin las niñas no se puede vivir como no puede la tierra vivir sin luz”.
José Martí

Un día que estaba en la librería universitaria me encontré 
con Alice y Paulita, esposa e hija, respectivamente, de Alfredo 
Castro un compañero de trabajo de mi esposa. Yo saludé a 
Alice y también a la niña quien se mostró tímida como 
suelen ser los niños en presencia de adultos no familiares. 
Entonces su mamá le dijo “don Jorge también tiene un tesoro”, 
refiriéndose a mi hija Ana Lucía, lo cual avivó el interés de 
la niña por mi persona.  Después de conversar brevemente 
nos despedimos.  La sorpresa para mí fue que al día siguiente 
mi esposa llegó con un pequeñísimo carrito de plástico de 
color verde con ruedas negras que Alfredo había traído para 
mí como regalo de Paulita.  Mi esposa y yo le compramos un 
librito para agradecerle el regalo. El asunto es que Alfredo 
siempre llama a Paulita como Tesoro y a su vez ella también 
llama de esa manera a su papá. El que yo también tuviera “un 
tesoro” significaba para la niña que yo también tenía una hija.  
Ciertamente, el tener hijos es tener tesoros en custodia, un 
gran valor, una gran responsabilidad. En mi caso, el tener una 
hija y un hijo ha sido motivo de inmensa y constante alegría 
que me ha acompañado siempre en mi vida adulta.
Por otra parte, además de mis hijos tengo un buen número 
de sobrinos y sobrinas a quienes quiero mucho y por si fuera 
poco la vida de profesor universitario y la participación en 
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la comunidad me ha rodeado de generaciones de jóvenes 
ansiosos de aprender a los que aprecio en demasía.  Todos 
son ciertamente “tesoros” al buen decir de Paulita. 
Me olvidaba: el carrito que me regaló Paulita lo he conservado 
en mi oficina y a menudo me han preguntado sobre él, 
dándome la oportunidad de reflexionar sobre lo valioso que 
son nuestros hijos.
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Una revelación 

En un curso sobre respiración y meditación que tomé en forma 
libre en la Universidad de Costa Rica tuve el gusto de escuchar 
una conferencia dictada por el Dr. Salom. Mucho se ha hablado 
sobre los beneficios de la respiración y la meditación en la 
salud al practicarlas diariamente. Acotaba el Dr. Salom sobre  
lo importante de la actitud ante la vida y en esto trajo a  
colación las palabras de Jesús cuando habla del Reino de Dios. 
El Maestro le dice a los ahí reunidos, entre discípulos y fariseos, 
“Ni podrá decirse: Helo aquí o allí, porque el reino de Dios está 
dentro de vosotros”.
El hombre apenas vislumbra la belleza y la perfección de la 
Creación. Con su inteligencia escudriña la compleja Tierra y 
vuelve sus ojos hacia la inmensidad del cielo pero no busca 
dentro de su corazón.  En tu corazón tienes un lugar y lo puedes 
poblar: Darle espacio al amor a ti mismo, a tus semejantes y a 
toda la creación o al rencor, la desesperanza, y el odio. 
Conviene por tanto llenar tu mente y todo tu cuerpo de 
percepciones bellas y positivas porque conforme te imaginas 
y sientas así será tu vida. Abre tus ojos y observa, escucha los 
sonidos a tu alrededor, huele los aromas, palpa con tus manos, 
percibe con tu piel. Estudia, piensa, bebe de la experiencia de  
los que te han precedido.
Y así en el silencio de tu mente, sin prisa, quedándote quieto, 
en paz contigo mismo, toma el camino lleno de amor que has 
construido. Entonces escucharás  la voz de Dios que te habla 
a través de la inmensidad de toda la Creación: tan perfecta y 
bella como él la imaginó en un principio.
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Hay momentos en que es urgente recibir una ayuda y cuando 
menos uno lo piensa ésta aparece.  A veces se trata de pequeñas 
o grandes ayudas pero todas son oportunas.
Siendo ya graduado de la carrera de química y también recién 
casado se me ocurrió tomar cursos en la Escuela de Biología de 
la Universidad de Costa Rica.  El primer curso lógicamente fue 
biología general y en consecuencia me encontré compartiendo 
aulas con jóvenes en su primer año de universidad. En mi caso,  
trabajaba tiempo completo y luego de cumplir mis obligaciones 
iba a recibir las clases de teoría y laboratorio. El problema 
se me venía cuando tenía que conseguir algunos materiales 
o especímenes para estudiarlos en el laboratorio. Siempre 
recuerdo cuando, después de haber llovido, me encontraba al 
frente de la casa que entonces habitaba pensando hacia dónde 
tomar para conseguir un saltamontes que necesitaba para el 
día siguiente. Quizá transcurrió uno o dos segundos entre el 
pensamiento y un “cric cric’” del rompimiento de una ramita 
y al fijarme en la dirección del leve ruido me encontré con un 
quieto, enorme y colaborador saltamontes que no saltó para 
evadir mi mano.
Caminando una tarde a inicios del otoño de uno de esos años,  
por el campus  de Iowa State University el compañero iraquí 
que me acompañaba, casi proféticamente, me dijo: “Jorge, 
talvez no te hayas dado cuenta pero este es uno de los tiempos 
más felices de nuestras vidas.”  Si repasamos los tristes hechos 
acaecidos, en años posteriores, en el país de origen de mi 

Los milagros cotidianos
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amigo, tenemos que coincidir que efectivamente ese fue un día 
de los más felices para él.
Tiempo después, ya en mi patria, recibí una carta de una colega 
china quien me decía que los compañeros se recordaban con 
agrado de mí porque siempre andaba cantando y parecía muy 
feliz a pesar de la presión que todos recibíamos.  
Me contaba un vecino de Cedros de Montes de Oca que trabajó 
de cerca con el padre Luis Martínez, sacerdote jesuita muy 
emprendedor, que en una ocasión cuando estaban haciendo 
la ampliación del templo de ese lugar y luego de hacer las 
cuentas notaron que les urgía tener 25000 colones y no sabían 
cómo conseguirlos. No había concluido la reunión cuando se 
presentó un desconocido a quien le había gustado la obra y por 
tanto quería donar 25000 colones.
En una oportunidad, estando en la parada de un bus pasó un 
amigo más joven que yo acompañado de su mamá rumbo a 
una entrevista para conseguir dinero para construir una casa. 
Ambos iban muy nerviosos y poco esperanzados en obtener el 
préstamo que necesitaban. Me recuerdo haberles mencionado 
el Éxodo donde dice: “Yo enviaré un ángel para que te guíe en el 
camino y te haga llegar al destino que he elegido para ti”.  Tanto 
mi amigo como su mamá se despidieron agradeciéndome el 
apoyo moral. Días más tarde me encontré de nuevo con mi 
amigo quien me dijo: “Fíjese don Jorge que nos atendió un señor 
amabilísimo que nos abrió todas las posibilidades para conseguir 
el dinero, como decir un ángel.”
A pesar de lo que nos dice la termodinámica sobre el aumento 
de la entropía y que efectivamente nos abruma el caos aparente 
de las cosas: desorden en las calles, basura, multitud de 
vehículos en las carreteras hay un orden en el Universo. Existe 
una concatenación de todos los eventos que rigen la vida. En su 
inmensidad el océano recibe todas las aguas de la tierra y las 
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recicla a través de la evaporación y precipitación. Las hojas 
senescentes de los árboles caen y se las lleva el viento pero 
para el tiempo de las lluvias se acurrucan en la madre tierra y 
son alimento para otros organismos que prosperan. Y el ciclo 
se repite, la vida continua sin interrupción todos los días para 
asombrarnos.
Se dice que ocurren muchos milagros, no lo dudo, pero es 
claro que la mayoría de las cosas buenas le ocurren a las 
personas empeñosas que trabajan diariamente con ahínco, 
que hacen gestiones, sin temores, que conservan el buen 
humor pese a los tropiezos, y tienen siempre un pensamiento 
bien intencionado.



SOBRE CONOCER
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Conócete a ti mismo (1985)

Hace algunos años en Santa Cruz de Guanacaste una comisión 
de festejos patrios del 15 de setiembre le rindió homenaje a un 
grupo distinguido de ciudadanos de esa ciudad.  El objetivo: 
Motivar a escolares para que conocieran la biografía de viejos 
personajes santacruceños.
En la “Historia Como Sistema”, José Ortega y Gasset insiste en 
que la vida es un peregrinaje de una experiencia a otra en un 
aprendizaje que no termina.  Esta consideración justifica el 
estudio de la historia en una forma sistemática para aprender 
de la experiencia de otros los pasos más seguros y los riesgos 
que conlleva la decisión de ponerse en marcha.  Caminar rápido, 
en silencio, reflexionando y trabajar diario con toda la buena 
intención hacen llegar lejos. Aun así, no muy distantes están 
el viejo músico ejecutor de ritmos y melodías, el campesino 
amante de la tierra, el mecánico experto en motores de carros 
y fábricas, el ebanista amante de la madera, el maestro que 
enseña la relación del radio a la circunferencia, el profesional, el 
estadista, el cura de parroquia pobre rezando el padrenuestro 
y aún los hombres menesterosos objeto de burlas.
José Hernández en su Martín Fierro dice -a través de uno de 
sus personajes- que la vida es círculo y el círculo es eternidad.  
Yo me inclino a compartir lo pensado por otros al respecto: Si 
bien la vida es círculo en sí, no se circunscribe a un plano sino 
que semeja voluta de humo dejándose empujar por el viento.  
Aun así, después de tantas vueltas de la espiral la vida sigue 
siendo incierta, una hoja que levanta la polvareda. Conocerse 
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a sí mismo es también conocer a los demás: Lo que otros han 
hecho, aciertos y errores. Conocerse a sí mismo es pues,  ver 
y aprender con atención cotidiana, conscientes de la igualdad 
que a todos nos hermana.
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La necesidad de un diálogo con la historia (1985)

“-que sólo se vuelven
esclavos los pueblos que
se cansan de ser libres-“
Joaquín García Monge

Por motivos que no recuerdo fui invitado a una fiesta en 
casa de un costarricense que también hizo sus estudios de 
postgrado en Ames, Iowa.  Estábamos Primo (dueño de la 
casa), José, Mario, Gabriel, Pitty, Ortiz y yo. Por ser todos de 
la misma región la conversación se fue orientando hacia los 
problemas comunes.  Mientras uno se mostraba anuente a que 
los Estados Unidos limpiara de comunistas a Centroamérica, 
otro, en cambio, no estaba dispuesto a permitir la entrada 
a su casa, a la fuerza, “ni siquiera a un ejército celestial”.  Yo 
los escuchaba de “largo” a la usanza aradeña. Una frase 
dicha por Ortiz sí me impactó: “Los pueblos que no conocen 
su historia están condenados a repetirla”.  Recordé entonces 
a tres héroes latinoamericanos: Bolívar, San Martín e 
Hidalgo exaltados en la prosa de Martí bajo el título de 
“Tres Héroes”. El autor introduce al tema relatando que un 
viajero llegó a Caracas y sin siquiera quitar el polvo de sus 
vestiduras fue a depositar flores a la tumba del caudillo 
venezolano y prosigue con detalle en las épicas hazañas de 
éste y de San Martín para abordar luego las acciones del  
“cura” Hidalgo.
Enfatiza Martí sobre el carácter del  héroe: es el hombre 
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que tiene el valor de muchos hombres, es el que no abandona 
la lucha cuando todos la han abandonado y en el caso de 
Hidalgo, de su cabeza, cortada por la espada del opresor, 
surgieron miles de cabezas mexicanas reclamando libertad 
para su pueblo.
Los enemigos de la libertad siguen existiendo, no vestidos 
de yelmos, lanzas ni arcabuces ni montando briosos caballos 
como los conquistadores que sojuzgaron a nuestros pueblos 
indígenas. No son los esbirros de la Corona aplastando 
movimientos libertarios de criollos y mestizos. Ahora, 
si bien hoy todavía abundan enemigos de la libertad con 
armas poderosas, hay otros que actúan de otras maneras: 
se disfrazan y atacan calladamente. Al igual que ayer 
necesitamos héroes que defiendan a nuestros jóvenes 
del embate del vicio y la desesperanza al que hombres 
inescrupulosos desean conducirlos.  Se necesitan hombres  
y mujeres en cada comunidad que vigilen y que eduquen a  
los jóvenes.  Se necesitan defensores de la libertad: personas 
que promuevan la formación sana e integral de nuestra 
juventud y la formación de líderes honestos para el manejo 
futuro de los asuntos de la Patria.  Sólo de esa manera  
podemos garantizarnos que en los siguientes decenios 
podamos gozar de libertad real en nuestros países.
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Esta es la manera

Cuando terminé mi enseñanza secundaria y sin recursos 
claros para proseguir la enseñanza universitaria, gracias a 
mi padre cayó en mis manos el método “Mis 20 Lecciones de 
Cultura Psíquica” de W. Borg. La oración con que se abría el 
primer capítulo o lección decía abreviadamente: todos los 
hombres somos iguales -poco más o poco menos- a pesar de 
que a veces vemos surgir de la nada algunos que se levantan 
sobre los otros y que la gente suele conferirles poderes 
extraordinarios. Seguidamente el autor destacaba que la 
experiencia personal le permitía afirmar que la diferencia 
entre unos y otros es una cuestión de método. Un método es 
una manera de hacer las cosas y en el caso de un hombre: una 
manera de ser o su filosofía. Estas ideas me han ayudado a lo 
largo de la vida en mis diferentes acciones y en el convivir con 
maestros, alumnos y compañeros.  
Uno de estos maestros fue mi profesor Dr. A. Tabatabai, mi 
profesor guía de doctorado en la Universidad Estatal de Iowa, 
quien practicaba coincidentemente muchos de los principios 
de W. Borg. Si quisiéramos resumir sus principios diríamos 
que recomendaba ser organizado, ir paso a paso, planear todo 
y ser consistente. 
Ser organizado conlleva el tener un orden para cada cosa, 
en el espacio, para que siempre estén inequívocamente en el 
lugar en donde se necesitan.
Proceder paso a paso significa no saltarse pasos, mantener 
el ritmo y liberarse de la tensión e incertidumbre al ponerse  
en marcha. 
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Planear le permite al individuo saber para donde va en 
todo momento. 
Ser consistente es trabajar sin contradecirse y llamando las 
cosas siempre por su nombre y con los mismos patrones de 
referencia.  
A estas enseñanzas yo añadiría otras más que he experi- 
mentado u observado en personas de valor. Una de estas es  
ser paciente, no desesperarse sabiendo que hay un momento 
para cada asunto. 
Si bien hay muchas cosas deslumbrantes, uno trabaja con 
empeño en una dirección y si las cosas ocurren de otra 
manera no se desanima ni se encoleriza. Las cosas son como 
son.  Alguien dijo que el hombre vive para un momento: Aquel 
en que se encuentra cara a cara consigo mismo. Ese instante, 
ese chispazo de la eternidad, es hoy y el aprovecharlo es un  
asunto vital.
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Daniel en la fosa de los leones

“Sea bendito el nombre de Dios de siglos y siglos,  
porque suyos son el poder y la sabiduría”.  

El muda los tiempos y las edades; quita reyes,  
y pone reyes; da la sabiduría a los sabios,  

y la ciencia a los entendidos”.
Daniel 2:20-23

En un documental de la BBC, tres hombres africanos –armados 
con simples arcos y flechas-  les arrebatan la presa a 15 leones. 
Para esto caminan juntos sin inmutarse en tanto que los 
leones al percatarse de su presencia huyen descontrolados y 
luego –entre rugidos de resignación- miran desde lejos como 
los hombres cortan una pierna del antílope que ellos estaban 
devorando. Luego de tomar su parte, los hombres se alejan 
y dan la espalda a los leones.  En una escena posterior ellos 
comen la carne del antílope mientras discuten si eran 15 
o 17 leones los que estaban devorando al antílope. Cuando 
la gente observa este tipo de acciones, muchos hablan de 
encantamientos y de oraciones misteriosas que los domadores 
susurran para dominar a las fieras o animales domésticos de 
difícil comportamiento. Lo común que tienen estas personas es 
una gran tranquilidad a la hora de enfrentarse a los animales. 
Leía yo en un libro sobre meditación que existe un efecto de 
los que acostumbran meditar y que ha sido llamado “efecto 
San Francisco” en alusión a la propiedad que tenía el santo en 
atraer a los animales silvestres cuando oraba al Señor. 
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En el libro de Daniel encontramos un ejemplo dramático del 
comportamiento anormal de las fieras ante la presencia del 
profeta. Se narra en dicho libro que la envidia de los cortesanos 
de Nabucodonosor los hace urdir un complot contra Daniel y así 
hacen que el soberano condene al judío a la fosa de los leones por 
no cumplir con un decreto en que se debía rendir adoración a 
una estatua del rey babilonio y en cambio sí oraba varias veces 
al día al Dios de Israel.  Daniel es condenado a bajar y enfrentar 
a las hambrientas fieras.  Se cuenta que Nabucodonosor tuvo 
que cumplir su palabra vertida en el decreto aunque no estaba 
contento con ello y pasó toda la noche desvelado por la suerte 
de Daniel razón por la cual, a la mañana siguiente fue al lugar 
de la fosa para enterarse qué le había acontecido.  Llamó 
entonces a grandes voces al profeta y se lo encontró sano entre 
los leones quienes no le habían hecho ni siquiera un rasguño. 
Daniel había orado a su Dios y éste enviado a sus ángeles para 
cerrar las fauces de los leones y contener sus garras.
La oración da fuerza tanto al profeta como al hombre común, 
aleja el miedo de los corazones.  Del miedo ante las amenazas 
de la vida.
No debemos temer sabiendo que Dios es dueño de lo conocido y 
lo desconocido y domina la oscuridad y la luz.  La fe en Dios da 
poder para andar entre leones, para superar los obstáculos de 
la vida por difíciles que sean.
La oración, la meditación, la respiración son alimento para el 
alma. La imaginación, la fe y el trabajo de la razón hacen que lo 
planeado se torne en realidad.



77

No hay edad para decepcionarse

En una de las reuniones de nuestro barrio con el fin de discutir 
nuestros problemas comunales, sus posibles soluciones 
y actividades que sería bueno emprender, se debatió con 
amplitud el asunto de organización de seguridad.  En uno de 
esos momentos, uno de los vecinos manifestó -muy molesto- 
frustración ante nuestra organización comunal y el país en 
general.  A esto, otro manifestó que “a esta edad no hay derecho 
a decepcionarse”. Observación que resultaba fuerte a la vez 
que graciosa.  Con frecuencia, efectivamente, nos sentimos 
defraudados porque nuestras expectativas no se ven colmadas 
y caemos en estados depresivos por causa de las frustraciones.  
Bien lo aconsejaba Juan Pablo II cuando, hablando con los 
jóvenes de Costa Rica en 1983, les decía “No a la desesperanza, 
no al egoísmo, no a la injusticia, no a los caminos sin Dios, no al 
odio y a la violencia, no a la mediocridad” y seguidamente incluía 
una serie de afirmaciones a los valores positivos: “Si a la fe y 
al compromiso con la vida, si al respeto de la dignidad de todos 
por igual, si a la justicia, al amor y a la paz, si a la solidaridad 
con todos, obligándose especialmente hacia los más necesitados.”   
Todas las edades de la vida nos presentan retos y debemos 
resolverlos en el acto para no dejar que lleguen a preocuparnos, 
vivir la realidad con alegría, amor y confianza en que vamos 
caminando por la senda correcta.  Dejando que la vida corra, 
debemos ser conscientes de nuestro ambiente y de nosotros 
mismos seguros de que nuestras acciones, ideas, filosofía o 
religión nos deben conducir a ser felices en este mundo el día 
de hoy.
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Lo que vine a aprender (De una carta de 1985)

“Fíjese, Blasita, lo que vine a aprender aquí”.

(Juan Chincaca, fumándose un cigarrillo, mientras convalecía  
de una enfermedad en el Hospital San Juan de Dios, hace muchos años).

Volviendo al famoso Quijote de la Mancha de Don Miguel 
de Cervantes - en el tercer capítulo - nos encontramos que 
el ilustre hidalgo logró salirse con la suya: caminar por el 
mundo con el afán de “desfacer entuertos”.  En esa, su primera 
caminata, tomándole la noche hubo de quedarse en una venta 
en donde un atento negociante le proveyó de alimento y un 
lugar para velar sus armas. Asimismo el ventero le preguntó 
si traía dinero. Don Quijote, muy sorprendido, hizo notar que 
en los libros de caballería -en los muchos que él había leído- 
nunca un caballero había pagado por tales menesteres.  El 
ventero le replicó que si no lo decían los libros era por obvio 
y que, en adición a dinero, los valientes caballeros andantes 
cargaban consigo ropas de repuesto y otros enseres  para 
cubrir las necesidades del camino y curar las heridas que 
pudiesen sufrir en batalla.
Creo que a estas alturas la pregunta que cabe hacerte es: 
-¿Cuántas sorpresas has vivido en estos primeros meses en la 
Universidad?  Supongo que muchas cosas habrás aprendido, 
diferentes todas a fumar como “mano Juan”. Vale la pena hablar 
de métodos de estudio?  Mucho podríamos hablar de ellos: 
mas debes escoger el que mejor se adapte a tu personalidad 
(consejo sabio y nada comprometedor).  Yo he descubierto 
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que la presencia en todas las actividades es buena: asistir a 
clases, estudiar con compañeros, preguntar a los profesores, 
hacer tareas, vivir en la biblioteca, son factores que se 
conjugan en una mejor compenetración con la materia que se 
está estudiando.  Aconsejo asimismo un orden riguroso de la 
información recibida: apuntes de clases y libros consultados, 
exámenes viejos, ejemplos resueltos a problemas, etc., todo 
debe compilarse ordenadamente sin descartar nada (el 
sistema de “ folders” con hojas de tres huecos permite guardar 
en forma ordenada de acuerdo a fechas de recibo).
El descanso es tan bueno como el trabajo: debes dormir si 
tienes sueño (media hora durante el día, no importa la hora) 
y no puedes concentrarte adecuadamente.nHay indicios 
científicos que aconsejan dormir una vez que se estudie 
intensamente. Por otra parte, trata de dormir seis horas 
todos los días durante la noche.
No debes descuidar la alimentación: en caso de emergencia, 
debes llevar al menos un sándwich en el bulto y algo de 
beber (un compañero mío en la Escuela de Química siempre 
llevaba dos bollos de pan con mantequilla –debidamente 
envueltos- en la bolsa delantera del pantalón). En todo caso, 
lo aconsejable es tener una alimentación balanceada.
Muchas cosas podría seguir comentando, mas como 
experiencia personal (y la de otros muchos) te recomiendo, y 
lo hago extensivo a cualquier joven con “oído perceptivo”,   no 
ceder en tus ilusiones, es decir, persevera en lo que consideres 
esencial para crecer como persona.
Sigue pues el camino montado en modesto jamelgo, en 
bicicleta como los chinos o en aeroplano disfrutando del 
paisaje con la mente puesta hacia adelante.



83

Pinocho en el País de los Juguetes

En el libro de Las Aventuras de Pinocho de Carlo Lorenzini 
(Collodi), el famoso niño de madera da sus primeros pasos en 
el aprendizaje odiando, por igual, las letras y las matemáticas; 
distrayéndose y faltando a clases. Uno de sus amigos, que 
compartía esas aversiones, entera a Pinocho que hay un circo 
en el pueblo y sin pensarlo mucho hacia ahí se enrumban.  
En el lugar conocen a un estrafalario personaje que promete 
llevarlos al País de los Juguetes en donde todos los días eran de 
asueto y los niños podían gastar todo el tiempo jugando.  Los 
dos amigos, al igual que otros niños vagabundos, se embarcan 
en tan atractiva aventura que los lleva, en un carruaje tirado 
por asnos, al País de los Juguetes y todas sus diversiones.  
Efectivamente, en el mencionado País los niños se la pasaban 
de lo lindo sin preocuparse jamás de las enseñanzas de los 
maestros y de los consejos de sus padres. Todos estuvieron 
felices hasta el momento en que Pinocho descubre que a su 
amigo le han crecido unas orejas de burro de lo cual hace burla 
hasta que este amigo, a su vez, le hace notar al muñeco que él 
también tiene sendas orejas de asno.  El problema se incrementa 
en poco tiempo al proseguir la transformación de los niños 
en asnos.  Entonces, y muy tarde, se dan cuenta del engaño y 
más aún lo sufren en carne propia cuando –ya transformados 
completamente en borricos- el curioso personaje del circo los 
vende, como bestias de trabajo, a los labradores. A Pinocho-
asno, más afortunado que su amigo de juegos –quien muere 
en la aventura- , le toca dar vueltas a una noria con el fin de 
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sacar agua para el riego. Esto es, dar y dar vueltas sin ir a 
lugar alguno, atado y estimulado única y continuamente por el 
lacerante látigo del labrador, ahora su dueño.
El libro sigue enseñándonos otras cosas -a través de su 
interesante trama- mas este pasaje nos ilustra la importancia 
de la educación, del trabajo duro, del “no” a las cosas fáciles 
y a la enseñanza simplificada hasta lo superficial.  De paso, 
ser estudioso, empeñoso y trabajador no es una negación 
al descanso y al esparcimiento que todos necesitamos de 
cuando en vez pero si a la actitud seria con que hay que 
recibir cada día para movernos hacia una vida mejor y más 
plena.  Si no actuamos de esa manera, nuestras deficiencias 
e inconsistencias se harán evidentes con el paso del tiempo 
y ciertamente nos lamentaremos como Pinocho y sus amigos 
vagabundos.
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Con la espada en la mano

De los relatos de los tiempos de Homero nos enteramos 
que los helenos antes de emprender la guerra contra Troya 
consultaron el oráculo y este les indicó que para triunfar en 
esa empresa debían conseguir la participación de un guerrero 
extraordinario: Aquileo. Inmediatamente se ocuparon de 
buscar a ese guerrero dentro de los mejores entre ellos, en los 
pueblos, en los palacios, sin conseguirlo.  Esta dificultad era 
explicable toda vez que la madre de ese héroe, la diosa Tetis, 
al tiempo de traerlo al mundo, también consultó un oráculo 
y éste le aseguró que su hijo moriría joven en el campo de 
batalla.  Temerosa, la diosa protegió a su hijo sumergiéndolo 
en una pócima mágica para hacerlo invulnerable y además lo 
separó de los varones para evitar que aprendiese los juegos 
de guerra mandándolo a Escira a vivir entre las hijas de 
Licomedes.  Así, los helenos, tras mucho tiempo de búsqueda, 
estaban desesperados por no poder encontrar al ansiado 
guerrero hasta que alguien sugirió que le pidiesen a Odiseo, el 
más ingenioso entre ellos, que lo buscase. El famoso estratega 
de inmediato se puso en marcha para cumplir lo que se le 
solicitaba con una sola variante: sacó de su cinto su afilada 
espada y con ella en la mano, transitó los mismos caminos 
que sus antecesores en la búsqueda y al igual que ellos abarcó 
muchos territorios sin obtener resultados positivos. Sin 
desmayar, el astuto guerrero continuo su búsqueda y al cabo 
de mucho transitar se encontró dentro de uno de los palacios y 
ahí lo atrajo una algarabía de niños.  Inmediatamente pidió se 
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le llevase a ese lugar desde donde se generaban tales ruidos. 
Los que lo atendían en el palacio le explicaron que esos ruidos 
procedían del gineceo, es decir, el lugar en donde estaban las 
niñas, y por lo tanto no había varones; no obstante, Odiseo 
insistió en ver el lugar.  Cuando entró al recinto en donde 
las niñas jugaban, con su espada al descubierto, todas se 
asustaron menos una que se adelantó y le quitó la espada 
de su mano.  Al instante, el inteligente guerrero reconoció a 
Aquileo a pesar de estar vestido con ropa femenina. La Ilíada 
nos narra todas las proezas de Aquileo en Troya que fueron 
decisivas en la toma de la misma por los helenos.
Cuando pienso en esta leyenda, encuentro una similitud de 
la búsqueda de Odiseo con la misión que se le encomienda 
al maestro para transmitir el conocimiento, fortalecer al 
joven y despertar en él o ella las decisiones que requiere para 
hacerse cargo de su vida.  El maestro debe tener siempre en 
su mano la espada reluciente del conocimiento para inculcar 
a sus discípulos actitudes positivas ante los retos que se le 
presentarán en la vida, conocimientos valiosos  a través de 
las charlas, prácticas y lecturas formativas.  Solo así la patria 
tendrá los héroes que necesita: jóvenes serios, estudiosos, 
con visión progresista ante la vida.
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El arte de escribir ha sido una herramienta valiosísima para 
las personas de todos los tiempos y es, por tanto, preciso 
adquirir esa habilidad desde la edad escolar.  Se dicen cosas 
controversiales como: “Escribir mal es mejor que no escribir” o 
“Si no gatea. ¿Cómo va a poder caminar?”. Para complementar 
estas afirmaciones me parece conveniente referirme a 
una experiencia muy enriquecedora que mi hijo Luis tuvo 
como alumno en una Escuela de Ames, Iowa. Cuando apenas 
podía escribir algunas oraciones se le alentó, al igual que a 
sus compañeros, a escribir e ilustrar cuentos cortos. Estos 
cuentos luego fueron transcritos a máquina por la maestra y  
editados usando las ilustraciones originales de los niños. El 
librito que cada niño elaboró se puso a disposición de todos 
los estudiantes en la biblioteca de la escuela para leerlos ahí o 
llevarlos prestados a sus casas.  El estímulo que mi hijo recibió 
en ese momento ha sido muy valioso e imperecedero.
El escribir sobre cosas vividas, ojalá todos los días, estimula 
a recordar y analizar lo actuado y documenta cualquier 
experiencia para el futuro. Conforme más se estimule el arte 
de escribir y de recordar, más vividas se hacen las historias.  
Por esto, uno siempre debe andar atento -en esto una libreta y 
un lápiz son muy útiles- a las ideas que se crucen por la mente 
cuando ve, escucha o siente algo que le llama la atención.  Las 
ideas vienen de diversos lugares, a veces vienen en los sueños, 
otras veces –estimulados por cualquier motivo- en tropel cual 
caballos salvajes.  -¿Como ordenar esas ideas?  

Ayuda para escribir
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Unas buenas ideas sobre escritura las encontré en un artículo 
de William Luellen (Agronomy News) titulado “Use todo el 
cerebro cuando escriba” en donde nos ilustra cómo combinar 
lo creativo y lo lógico de nuestro cerebro y que él denomina 
‘mezclar el hemisferio derecho con el izquierdo.’   El ejercicio 
que el propone es el siguiente: una vez escogido el tema, 
garrapatear en el papel cualquier cosa que se le venga a la 
mente, sin dudar, no importa  siquiera que no sean oraciones, 
a veces una palabra basta. Luego dejar el lugar y no pensar en 
lo que se escribió. Preferible es siempre dejar pasar una noche. 
Así, al siguiente día, añadir algo si es necesario y entonces 
ordenar las ideas en un orden lógico para escribir. Si así lo 
desea, puede hacer una pausa adicional. Entonces, como se 
dice ‘sin levantar la mano,’ escribir todo el artículo, cuento o 
ensayo que se propone sin preocuparse por la ortografía, cita 
bibliográfica o cualquier otro detalle más fino que Ud. desearía 
incluir.  Una vez concluido este ejercicio, haga pausa. Busque 
los materiales de respaldo si es el caso. Entonces edite, corrija 
todo lo que sea necesario, sin olvidarse de la ortografía y la 
gramática, cuantas veces lo considere necesario.
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Abejitas (1985)

Una de las más inolvidables experiencias de mi vida escolar 
fue la primera visita a una biblioteca.  Fue cuando cursaba 
el primer grado de la enseñanza primaria.  La biblioteca 
estaba abierta por la noche y yo me las arreglé para ir a leer 
algún libro.  Cuando llegué había varios adultos no escolares 
leyendo el periódico.  Yo los miraba serios y muy solemnes tan 
concentrados parecían en sus lecturas.
Para solicitar libros había que llenar una boletita. Por supuesto, 
no tenía ni la menor idea de cómo hacerlo. La mano amiga de 
Luisito Matarrita me ayudó a poner los datos necesarios y de 
su propia cosecha escogió el libro “Abejitas” muy apropiado, 
por su fácil lectura e ilustraciones, para un ‘primereño’ (c... 
pequeño como nos llamaban los de los grados superiores).  
Desde entonces, para mí el deseo de leer ha estado unido a un 
deseo de saber y de propio gozo.  Me alentaba en aquel tiempo 
conocer de memoria las poesías que enseñaba el maestro Aider 
Fonseca a sus alumnos dentro de los que se contaba mi hermano 
Elémer; saber la letra de muchas canciones para cantarlas a 
viva voz y seguir las entretenidas aventuras de Súper Ratón 
luchando contra el Villano Aceitoso...  Tantos años de escuela 
han vuelto a ese niño -de ojos redondos como carambolas 
según los describía una vecina de antaño- en un adulto de cara 
seria como la de aquellos lectores santacruceños.
Sigo yendo a la biblioteca de Iowa State University, aquí en Ames, 
ahora que escribo mi tesis doctoral.  En la sección de revistas 
científicas también se hallan los periódicos que difunden las 
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noticias diarias. Sobre el hombro, en una manifiesta falta 
de educación, me he fijado en lo que algunos de ellos leen y 
aunque parezca mentira un buen número de ellos por serios 
que parezcan se divierten con las historietas y le ponen buena 
atención a Roldán el Temerario, Flash Gordon y otros héroes 
creados por el lápiz de los artistas. La Biblioteca Parks, que 
así se llama, tiene  sistemas computarizados y es fácil usar sus 
libros y revistas de circulación periódica.
Recuerdo haber escrito junto a mi padre una motivación acerca 
de los libros: lo que éstos significan.  Son alegría y tristeza 
según se lean comedias o tragedias.  Son los ojos del viajero. 
El cóndor que se remonta en lo alto de los cielos cuando se 
mira un libro de geografía.  Se conoce el espíritu de los héroes 
y de los santos en las biografías. El conocimiento acumulado 
por miles de hombres de todos los credos y razas descansa en 
los estantes de las bibliotecas. Tanto se aprende y se disfruta 
de los libros y de la vida que un escritor afirmó que lo único 
que salva de la tristeza es aprender.  Aprender cómo se hace 
una rueda, la filosofía, el arte, hasta el digno oficio de labrar 
la tierra.
Cuando estuve en el Liceo de Costa Rica me tocó leer María 
de Jorge Isaacs y me volví un mar de lágrimas y mocos ante la 
desesperación de Efraím por la muerte de María, el personaje 
central. Años después, en la Universidad de Costa Rica, me 
mareé con el Romance Sonámbulo de Federico García Lorca y 
las Sonatas de Ramón del Valle Inclán, caminé junto a Antonio 
Machado por las yermas llanuras castellanas y con Juan Ramón 
Jiménez y Platero por los caminos de Moguer.
Más solemne fue ver la barca funeraria de Bewolf perderse 
en la mar cuando tomé un curso de literatura inglesa con 
el excelente profesor Ian McNiven. Asimismo, profundas y 
valiosas fueron las discusiones con Luis Valverde, mi amigo y 
compañero ahora abogado, al leer El Paraíso Perdido de Milton. 
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Las razones que la serpiente esgrimió para convencer a Eva a 
probar la fruta del árbol de la ciencia.  El triunfo de la tentación 
sobre los padres de la raza humana.  La pérdida de la inocencia 
y la ganancia del conocimiento por los perdedores del Paraíso 
Terrenal.  Pero corolario a toda esta desventura: la bondad en 
los designios del Señor: la ciencia conduce al conocimiento de 
la verdad y la verdad acerca al hombre a Dios.
El libro “Los Cazadores de Microbios” nos ilustra sobre 
la fantasía que ha significado para los microbiólogos el 
descubrimiento de seres microscópicos: unos responsables 
de enfermedades en hombres, animales y plantas; otros, por 
el contrario, beneficiosos a la existencia de la vida en este 
planeta. La tenacidad de un inventor nos es revelada en el 
libro “Thomas A. Edison: El Hombre y el Genio” que describe 
los logros –la lámpara incandescente, el fonógrafo, entre 
otros- de este extraordinario hombre que han significado 
comodidad para todos los hombres. “La Buena Tierra”  
de Pearl S. Buck nos muestra el amor del campesino chino 
por la tierra: lo que significa ser agricultor con sus penurias 
y alegrías.
Los libros de ciencia y arte usados en las escuelas, colegios y 
universidades son   tan encantadores como los mencionados 
anteriormente. Investigadores como Newton, Laplace, Tesla, 
Planck, Einstein, Priestley, Pasteur, Pedro y María Curie, Watson 
y Crick así como una lista interminable de hombres y mujeres 
en la ciencia y la tecnología han gastado sus vidas detrás de 
microscopios e instrumentos científicos en los laboratorios 
y en el campo buscando explicaciones a los fenómenos de la 
naturaleza.  En los anaqueles podemos encontrar partituras 
de Bach, Beethoven, Mozart entre los genios de la música y 
libros sobre pintores y escultores como Da Vinci, Miguel 
Ángel, Rembrandt, Rodin, Monet, Velásquez, Picasso y muchos 
más que han captado las formas, la luz y las sombras en sus  
exquisitas obras.
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El elefante encadenado

Es bien conocida la fábula india en la que se habla del 
elefante atado a una cadena y ésta a su vez anclada en un 
pequeño clavo de hierro inserto en el suelo. -¡Aquella mole 
de músculos atada a su aprendizaje!  Impotente, comiendo 
el escaso pienso y bebiendo del agua que le daba su dueño.  
Esta es una escena que  nos es familiar pero  -al observarla- 
no le sacamos suficiente provecho. Sin percatarnos muchas 
veces nos amarramos o nos dejamos atar a situaciones que   
nos atrasan en nuestro avance intelectual, y nos retienen en 
nuestro camino hacia la liberación interior, hacia nuestro 
encuentro con nosotros mismos, hacia nuestro encuentro  
con Dios.
Alejandro, más tarde llamado El Magno, una vez se encontró 
ante un nudo indescifrable -el nudo gordiano- del que se decía 
que aquel que lo desenredara conquistaría el mundo.  Sin 
pensarlo dos veces, aquel gran conquistador, sacó de la vaina 
su afilada espada y de un solo tajo cortó el intrincado nudo 
y de esa manera -según lo creyeron los presentes- rompió 
el hechizo.  De ahí en adelante sólo la muerte detuvo su  
paso arrollador.  
Con esa seguridad debemos tomar nuestro camino -cortar los 
apegos- y no temer a las dificultades ni a la lluvia, al frío o 
al sol. También es consejo del caminante no ir muy cargado 
porque de lo contrario pronto nos fatigaremos. 
Caminemos, “ligeros de equipaje” como diría Machado, 
con paso firme y la mirada puesta en cada detalle, en cada 
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maravilla que se nos presenta, con alegría de saber hacia 
dónde vamos. Mas cuando la marcha se nos haga fatigosa, 
descansemos a la vera del camino, cantemos o silbemos 
alguna canción alegre que nos traiga el aire de la tierra y su 
gente bulliciosa.
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Eso de hacerse bonito

Uno de mis estudiantes le decía a otro condiscípulo “como dice 
don Jorge: uno se va haciendo bonito”.  Mis amigos, colegas y 
jóvenes estudiantes creen que bromeo cuando recomiendo 
hacerse bonito, transmutarse, hacerse de oro.  Esta tarea parece 
difícil cuando sólo tomamos en cuenta nuestro cuerpo físico 
pero no cuando hablamos de otros cuerpos como lo menciona 
Deepak Chropra.10 En el campo físico podemos hacer mucho 
por nosotros porque podemos acondicionarnos con el deporte, 
lucir radiantes con el aseo y la pulcritud.  Con la respiración y la 
meditación ciertamente podemos a llegar a ser tan tranquilos 
y armoniosos que no hará parecer más jóvenes y atractivos. 
Nada despreciable es lo que en la actualidad se consigue con los 
afeites y las cirugías cosméticas y reconstructivas. El cuerpo 
emocional, al que le gusta ejercitarse con la sorpresa, con el 
asombro, el humor, la sonrisa, la música, tiene un amplio campo 
para expandirse. Una adecuada condición física también nos 
ayudará con nuestro cuerpo emocional. La respiración larga 
nos hará sentirnos llenos de energía cuando demos caminatas 
solitarias y silenciosas de tan sólo 15 minutos. Entonces no 
nos sobresaltarán los ruidos súbitos y no seremos proclives al 
enojo.  
El intelectual se fortalece y se embellece con las duras 
matemáticas, los enredados cálculos, las discusiones 
filosóficas, viendo por el microscopio y manipulando complejos 

10    Deepak Chopra. Las Siete Leyes Espirituales del Éxito. Edivision. 
       Cuarta Edición. 1996.
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instrumentos. Las ideas provenientes de los maestros, libros, 
la simple observación de la naturaleza y el comportamiento 
de los seres nos darán mayor atractivo cuando conversemos, 
escribamos, cuando la disputa o diferencia de criterios la 
convirtamos en amena conversación en donde quepan todas 
las ideas. Pero hay otro cuerpo que nació más hermoso porque 
vive a la sombra del Altísimo y es perfecto e inmutable, él es el 
que nos garantiza que somos especiales y bellos eternamente. 
Ese es al que se refería Juan Ramón Jiménez al decir: 

“Yo no soy yo.
Soy éste

que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces olvido.”

Ese es el cuerpo que da amor. Porque el mayor alimento para 
el hombre o mujer armoniosos es el dar y recibir amor desde 
el fondo de su ser más íntimo porque es ahí en donde reside su 
naturaleza perfecta.
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Del ser (De una carta de 1985)

“El que es, es”. 
Dijo Oldemar Briceño mientras
pelaba, con un enorme machete,

una naranja para refrescarse
después de un día de fajina cuando 
conversaba con su hermano José

Ángel acerca de una tercera persona

Mis creencias -“el hombre vive de sus creencias”  afirma José 
Ortega y Gasset- me hacen coincidir en cuanto a que “el que 
es, es” pero dudo en cuanto a que no cambia.  No cambia 
en cuanto a su identidad más íntima pero sí parece hacerlo 
en cuanto a cantidad y calidad de contenido en otros de  
sus cuerpos.
“Lo único constante es el cambio” decía Heráclito, 
anteponiéndose a los ejemplos eleáticos de la flecha que 
nunca alcanzaba el blanco porque su movimiento reducido a 
consideraciones infinitesimales no le permitía salir del arco, 
como tampoco Aquileo podía alcanzar a la tortuga al hacer 
consideraciones semejantes.  
El mismo Ortega y Gasset agrega que “el hombre es un 
peregrino del ser” en su libro “La Historia como Sistema” y 
señala que el hombre recibe la vida sin haberla solicitado, 
mas no la recibe hecha, sino por el contrario, debe hacerla 
en un continuo flujo de experiencias, en donde lo único que 
se puede afirmar respecto al ser es lo que ya no es, es decir, 
la experiencia pasada: los caminos o “trochas” abandonadas 
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y ahora cubiertas de vegetación.  Al pensar en estas cosas, 
evoco todas las ilusiones de juventud: vidas pensadas 
fantasiosamente y luego olvidadas (o al menos ocultas de la 
rutina cotidiana) al seguir otros caminos de la misma manera 
que olvidamos pasar por la “Vuelta del Chorro” de los viejos y 
polvorientos caminos aradeños.
“¿A dónde el camino irá?” -se pregunta Antonio Machado. En 
esta eterna romería que nos toca hacer, es útil vislumbrar el 
campanario de la iglesia entre lo verde de la campiña, más 
tarde entre los apretujados edificios de la ciudad, agudizar el 
oído al tañer de la campana que aconseja la reflexión.
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Ricardito el del tupé

Este cuento es de “aquel tiempo” en que los príncipes y princesas 
vivían rodeados de magos y hadas madrinas. Ocurrió entonces 
que en uno de esos reinos nació un principito entre el regocijo 
de sus padres y todos lo que en ese territorio habitaban.  
Empero el niño tenía un defecto: Era muy feo. Sus padres que 
lo amaban estaban consternados por ese detalle mas el Hada 
Madrina –siempre por ahí- les dijo que no se preocupasen que 
ella arreglaría el asunto.  El problema, eso sí, no tenía una 
solución instantánea.  Lo que el Hada consiguió para resolverlo   
fue que el príncipe Ricardito, que así se llamaba el infante, iba a 
ser muy inteligente y se haría bello si una princesa hermosa se 
enamoraba de él.  Ciertamente no era una situación fácil para 
el poco agraciado príncipe.  Por otra parte, más o menos por 
el mismo tiempo, en un reino vecino, nació una princesita de 
la que todos quedaron prendados de su belleza.  No obstante, 
el Hada Madrina de ese otro reino, advirtió a los felices padres 
que esa princesita no iba a tener mucha inteligencia a menos 
que ella le concediera el don de hacerse inteligente lo cual 
conseguiría en el momento en que un príncipe inteligente se 
enamorase de ella.  
El cuento tiene un final feliz cuando Ricardito, venciendo todas 
bobadas de la princesa y convenciéndola de que la belleza es 
asunto relativo logra que ésta se enamore de él y acepte ser su 
esposa.  En aquel momento obran los dos hechizos y ocurren 
las transformaciones pronosticadas por las Hadas Madrinas.
Los genetistas pueden introducirle datos a este cuento.  Así... 



102

lo que parece un cuento se torna realidad.  Los hombres con 
mayor riqueza, inteligencia o poder normalmente -aunque no 
necesariamente feos- atraen más a las mujeres y casi siempre 
se casan con las más bonitas. Como consecuencia, los hijos 
resultantes van concentrando características favorables de 
inteligencia y belleza física en muchos casos. Por otra parte, la 
convivencia de los esposos los hace parecerse en sus ideales, 
costumbres y a veces hasta físicamente. 
Lo que se ha dicho para el varón es igualmente aplicable a 
la mujer. Una dama, sin importar su belleza física, puede 
cultivarse en lo intelectual, desarrollar gran seriedad, trabajar 
tesoneramente y tener posiciones de privilegio que le pueden 
dar realce y atractivo.
Una aplicación más general de este cuento nos concierne a todos 
en relación a nuestros amigos, compañeros y vecinos.  Cuando 
asistimos a la escuela aprendemos no solamente de nuestros 
maestros y sus libros sino también de nuestros compañeros y 
compañeras, de ahí la importancia de las buenas compañías.  
Aprendemos en los grupos en los que nos involucramos y 
nos hacemos parecidos a los compañeros de cofradía. Ni que 
decir de los amigos y amigas que con el correr del tiempo se 
convierten en verdaderas prolongaciones de nuestro propio 
ser al compartir con nosotros ideas, alegrías y tristezas.
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La vida es un traje a la medida

En algún momento me encontré en una conferencia dictada 
por el profesor Félix Canet de Cuba sobre los riesgos de la 
producción en agricultura orgánica y a la par de los conceptos 
técnicos que expuso deslizó una máxima que no se me escapó 
“la vida es un traje a la medida”   y conociendo la realidad que ha 
vivido el pueblo cubano a través de su historia, esta afirmación 
atrajo mi atención.  No hay que olvidar la percepción, cuando 
era niño todo parecía inmenso y por mi mente rondaban las 
interrogantes y ahora ya viejo todo resulta estar más cerca y 
aunque nos comunicamos mucho, a veces pareciera que nos 
estorbamos unos a otros.  En nuestro peregrinar por la vida 
vamos aprendiendo y formándonos a nosotros mismos.  Amplia 
es la vida para el que escoge caminar por las amplias avenidas, 
confuso es el camino para el que escoge los trillos o veredas.  
Por otra parte, para defendernos de las inclemencias del tiempo 
debemos escoger vestiduras apropiadas, cómodas, que nos 
gusten, que no pesen o aprieten demasiado, que no limiten 
nuestros movimientos, que nos dejen respirar.  Así, en el camino 
de la vida debemos prepararnos para los retos y ser conscientes 
de que no hay un problema demasiado difícil para el espíritu 
libre del hombre: el que no juzga, no se apega y ama la verdad.  
Entonces como un mandato debemos escoger un vestido grande 
para la vida, libre al viento: olvidando lo malo, atesorando lo 
bueno, insistiendo en la bondad en el pensamiento y la acción.  
Entonces nuestras vestiduras serán el cielo y la tierra y el 
camino prometido se abrirá cual ancha avenida.
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El abrirse camino por la vida es siempre un reto para cualquier 
joven en este mundo. La guía de nuestros padres o mayores ha 
sido, por lo general, la fuente de referencia y por ello del acervo 
familiar de actitudes hacia la enseñanza de sus hijos tomo de 
José A. Briceño algo de la metodología empleada por su padre:
“Me dieron un saco para recoger maíz; a veces lo llenaba 
demasiado y no podía levantarlo hasta mis hombros; resultado: 
rodaba con el saco; le quitaba mazorcas y entonces lo levantaba 
bien; en esta tarea nadie me obligaba a lo que no podía”.11

Bien es claro que no todos tenemos ni la misma fuerza ni la 
misma edad ni el mismo sexo, esto es, debemos saber medir 
nuestras fuerzas para conseguir llevar adelante nuestro 
trabajo.  Pero a todos - a unos más y a otros menos- nos han 
sido dadas capacidades físicas, morales, intelectuales y 
espirituales para que nos ayudemos.  Nadie nos obliga a hacer 
actos heroicos o contrarios a nuestra naturaleza y los plazos 
para ejecutar nuestras tareas se pueden ajustar a nuestras 
fuerzas y circunstancias.  
Nuestro deber para con nosotros mismos es tomar el saco de 
nuestros proyectos y entonces con determinación y ni siquiera 
con prisa caminar por la ladera -muchas veces resbalosa-, 
equilibrando nuestras fuerzas con la pendiente y el peso de las 
mazorcas de maíz con el objetivo de llevarlas al granero.

11    José A. Briceño. Con mis Hijos (Mimeografiado). 1980.

Cada cual con sus talentos
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El pecado de los buenos

“Llegaron los sarracenos
y nos molieron a palos,

que Dios protege a los malos
cuando son más que los buenos”. 

 
Mi buen amigo Carlos a menudo cita un viejo romance español 
para referirse a la desventaja en que a menudo se encuentran 
los encargados de hacer cumplir la ley y el orden respecto al 
aumento de los delincuentes y este decir está muy relacionado 
a lo que manifestaba Nietzche al decir: “Oh hermanos, ¿Dónde 
reside el peligro más grave para todo porvenir humano? -¿No 
reside en los buenos y justos?”. Porque cuando se trabaja en 
obras comunales a menudo hay que enfrentar ejemplos de tales 
aseveraciones y darse cuenta que éstas tienen su asidero en 
la desidia, envidia y otros males.  Cierto es que nos hace falta 
poner lo mejor de cada uno de nosotros en cuanto a educación, 
organización y unir fuerzas para que prevalezcan los valores 
que deseamos en la sociedad.
Antes que combatir esto o lo otro debemos prevenir, preparar el 
terreno para que germine la semilla que sembramos en nuestras 
escuelas y templos y no otras hierbas que no interesan y saber 
que el sembrar no basta sino que debemos reforzar el esfuerzo 
inicial como se hace con una planta: abonando, regando y 
protegiéndola de las plagas y enfermedades. El pecado es 
dejar que el mal crezca como resultado de la corrupción, la 
impunidad, el compadrazgo e intereses creados.  Para prevenir 
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esto, es necesario construir las herramientas basadas en la 
presencia del ciudadano en las actividades comunales para 
atesorar lo más valioso de la sociedad y diseñar los sistemas de 
seguridad que garanticen un libre desarrollo de cada individuo.  
Es necesario tener convicción sobre la labor comunitaria y no 
desesperarse por los resultados muchas veces insuficientes a 
sabiendas de que solamente al cabo de un trabajo prolongado y 
consciente obtendremos la prosperidad material y espiritual.

.
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El elefante en la oscuridad

Existe un cuento sufí en el que un circo llega a un pueblo para 
divertir a la gente que paga su entrada al espectáculo; mas 
como sucede a menudo en nuestro medio, siempre existen 
personas que no tienen dinero para adquirir el boleto.  En el 
relato, varios jóvenes de escasos recursos quieren conocer 
cómo es un elefante y amparados a la oscuridad de la noche 
se introducen por debajo de la carpa y se dirigen a tientas al 
lugar en donde se encuentra el paquidermo.  Todos tocan al 
animal para darse cuenta de su forma.  Al cabo de un rato, 
reunidos fuera del circo, comienzan a intercambiar opiniones 
de cómo es un elefante.  Así, el que tocó una pierna le parece 
que ese animal es una especie de pilar o torre, en cambio al que 
agarró la trompa le parece que es una clase de serpiente y así 
sucesivamente. En suma, el elefante resultaba un animal muy 
diferente dependiendo de la parte dónde cada cual había tocado 
y con esas observaciones fragmentadas no había manera de 
conocer la verdadera forma del elefante.  La carencia de luz era 
una gran limitante para los jóvenes del cuento.
A menudo, cuando tenemos un problema analizamos el asunto 
tomando en cuenta únicamente apreciaciones parciales y 
omitimos   hacer un análisis integral.  En el caso de problemas 
entre personas, muchas veces no escuchamos a todas las 
partes o si lo hacemos, a menudo no ponderamos con justicia 
los aportes individuales por causa de ideas preconcebidas 
que arrastramos.  Para esto Álvaro Cedeño en uno de sus 
artículos (La Nación, 12 septiembre 2005) hace referencia a 
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una técnica que él llama “el Oráculo de Delfos” en donde una 
persona designada recibe las opiniones, hechas en forma 
anónima, de cada una de las personas del grupo.  Entonces las 
asocia unas con otras y las devuelve más elaboradas al grupo 
para una discusión en pleno.  Esta forma de “limpiar” las ideas  
de antagonismos o prejuicios que uno tenga respecto a otros 
es evidentemente una técnica muy valiosa para llegar a un 
consenso.
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A estar guindando mejor caerse

Hacia los finales de la carrera de Licenciado en Química en 
la Universidad de Costa Rica tuve la oportunidad de hacer 
una pasantía de unos pocos meses en el Centro Agronómico 
Tropical de Investigación y Enseñanza (CATIE) en Turrialba, 
compartiendo esa experiencia con mi colega y buen amigo 
Alfonso (Poncho).  Con este propósito nos ubicamos en una 
pensión del lugar, compartiendo habitación, y viajábamos todos 
los días al citado Centro para entrenarnos en la disciplina de 
suelos.  Huelga decir que una vez que terminábamos nuestras 
obligaciones diarias, casi siempre juntos íbamos a cenar o 
reunirnos con amistades.  A mi temperamento silencioso y 
retraído se oponía el de Poncho, conversador y dinámico.  
Debo admitir que él comandaba las acciones y que gracias a su 
mediación hice más amigos de los que suelo hacer normalmente. 
Otro de los descubrimientos –gracias a Alfonso- fue saber que 
la mayoría de los costarricenses tiene un primo o conocido  
en Guadalupe.
Como consecuencia de las muchas situaciones ahí vividas 
rescato dos de sus más famosas oraciones, especie de comandos 
para ponerse en marcha.  Para asumir el compromiso en 
pleno: “Si le huele la boca que sea por algo”, que en algunos 
casos significaba tomarse un trago de más y en otras no andar 
haciendo las cosas a medias.   En tanto, contra la indecisión 
su consejo era: “A estar guindando mejor caerse.”  Esta última 
oración me ha ayudado, desde entonces, a salir de la pasividad 
e inercia en que me he visto sumido en momentos críticos. 
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Es un asunto de soltarse de la “seguridad” de una situación 
no muy promisoria para dejarse llevar y remontar la ola, sin 
temor, con determinación y confianza.  Adoptándolo como 
propio, he repetido este comando a muchas personas sumidas 
en la incertidumbre al enfrentar problemas complejos y los 
resultados al ponerlo en acción han sido muy positivos.
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La sopa de piedras

Esta es una fábula sobre un hombre que no tenía nada que 
comer y se las ingenia para llevar algo a su estómago.  Yendo 
pues por el camino recoge una piedra de regular tamaño y 
se la echa al bolsillo.  Al cabo de un rato pasa por una granja 
y pregunta a la mujer del granjero si tiene un caldero para 
hacer una sopa a lo cual la aldeana responde positivamente.  
Adicionalmente también solicitó agua y fuego para preparar 
la sopa.  Cuando el agua empezaba a calentarse, sacó la piedra 
del bolsillo y muy ceremoniosamente la agregó a la olla. Pero,  
¿Cómo se puede preparar una sopa sin sal y olores? musitó. 
Por tanto, también pidió un poquito de lo que en todas las 
casas hay: apio, tomillo, cebolla, etc.    Al cabo de un rato de 
observar cómo hervía el agua con la piedra, sal y los olores 
comentó que la  piedra soltaba mejor si estaba acompañada de 
un buen hueso de vaca del que ya se había percatado la aldeana 
guardaba por ahí.  Efectivamente, transcurrido poco tiempo, 
los nuevos hervores trajeron aromas muy estimulantes que 
llenaron toda la cocina por lo que el astuto hombre  agregó 
que con buena yuca, plátano, papa, zanahoria y cualquier otra 
cosilla la sopa estaría mucho mejor.  Y tenía la razón, pues al 
cabo de un tiempo que discurrió velozmente tras una buena 
conversación, la sopa estuvo lista.  El hombre generosamente 
invitó a los ahí reunidos a compartir la sopa de piedra.
Esta historia siempre se cita para señalar a los aprovechados, 
es decir, de los que toman recursos de otros para su beneficio y 
no dejan de tener razón los que así piensan, pero también puede 
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haber otra interpretación. Muchas veces vamos por la vida 
quejándonos porque no tenemos recursos para trabajar o que 
no encontramos empleo, que somos pobres; sin embargo, en el 
mundo hay muchos recursos pero precisa de caminar, hablar 
con otros y buscarlos.  Una vez encontrados debemos tener una 
idea de cómo aprovechar esos recursos, o sea,  debemos tener 
un proyecto para transformarlos.  Efectivamente, a veces esos 
recursos están en manos de otros que los consideran basura, 
estorbo o problema. De ahí lo importante del proyecto y sus 
preguntas. -¿Qué necesito para hacer tal producto? ¿Qué 
necesito para llevar ese material a ese punto?  Es necesario 
hacer un inventario de los recursos y teniendo la manera de 
disponer de ellos, proceder con las operaciones y procesos 
que sean necesarios para transformar las materias primas en 
productos terminados.  Entonces esos productos se venderán o 
regalarán y de cualquier modo beneficiarán a alguien.
Leía en mis tiempos colegiales un suplemento dominical del 
periódico La Nación un artículo titulado “Una mano cerrada 
nada puede recibir” y en el texto se enfatizaba la generosidad 
que existe en la naturaleza y la mano abierta que debemos 
practicar con nuestros semejantes. Evitemos quejas acerca de 
la pobreza a sabiendas de que en el mundo hay mucha riqueza 
-tanta que algunos la desperdician- y que todos los días el sol 
sale y nos alumbra el camino a todos.
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El mito de Caín

En su famoso libro Demian, el escritor Herman Hesse expone 
lo que él llama el “mito de Caín” refiriéndose a la actitud de 
las personas comunes hacia aquellas que sobresalen sobre 
las demás.  Según podemos recordar del Génesis, a Caín, de 
paso más fuerte, le fue ordenado abandonar el lugar por haber 
victimado a su hermano Abel y en su frente se puso una señal 
para que pudiera ser reconocido como asesino.
A través de la vida a menudo nos encontramos personas 
que se destacan en los negocios, estudios, política, etc. y con 
frecuencia la gente  les busca nexos extraños o indeseables. 
Por los tiempos que corren no vamos a pecar de ingenuos en 
creer cualquier tipo de afirmaciones; lo que procede es mirar 
con mucho detalle para conocer con certeza la verdad.  Porque 
el destacarse sobre los demás es una cuestión de actitud, 
honradez consigo mismo, organización y trabajo intenso.  
Estos factores catapultan a la persona hacia adelante para 
cumplir los objetivos planeados.  Así, el destacarse en un 
campo conlleva el ser más observado y debatido en cuanto a 
virtudes y defectos; pero quien camina por la ruta que le dicta 
su conciencia debe seguir su propio paso sin distracciones.
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La vida puede presentársenos sencilla y clara o enmarañada y 
oscura, todo depende de cómo la llevemos.  La sabiduría popular 
ha recogido algunos consejos al respecto y, paradójicamente a 
lo que se dice de ellos, se ha escogido al burro para ilustrarlos. 
José Hernández incluyó uno de ellos dentro de los consejos 
que un gaucho viejo y mañoso le daba al joven Martín Fierro 
cuando le decía que lo que uno precisa tener es la memoria del 
burro que nunca se le olvida adonde come.  También mi amigo 
Fabio se refirió a los burros en una ocasión en que estábamos 
luchando por convencer a un grupo de colegas poco abierto a 
escuchar nuevas ideas sobre las bondades de una propuesta. 
Ya resignado de lo inútil que resultaba seguir insistiendo, 
afirmó: “burro que se enreda, burro que se ahorca.”  Y abandonó 
el asunto.
Nadie en la vida puede excluirse del trabajo y por tanto es 
natural caer en las rutinas, procedimientos y compromisos. 
Por esta razón es necesario trabajar con objetivos claros 
y una metodología apropiada. No hay que dejar campo a la 
contradicción por lo que debemos caminar desde un principio 
por la senda recta y teniendo un comportamiento claro, 
correcto, conscientes de nosotros mismos y respetuoso de 
los demás.  Debemos ser correctos, sin compadrazgos, sin 
ataduras con el pasado ni condicionamientos para el futuro, 
decir la verdad desde un principio, revelar cuáles son las leyes 
del juego y anteponer siempre la buena intención en todas  
las acciones.

Burro que se enreda, burro que se ahorca
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Nos  ponen a barrer y…  ¿se nos paran en la escoba?

A menudo en nuestra vida diaria nos vemos frenados -real o 
imaginariamente- por los demás y yéndonos por la cuerda más 
delgada le echamos la culpa a ellos del por qué no funcionamos 
de la mejor manera.  Hablamos de la falta de  organización en la 
institución en que laboramos, ya sea privada o gubernamental, 
culpamos a otros por falta de diligencia, nos quejamos de las 
leyes y reglamentos. 
Normalmente, en el caso de instituciones del Estado, tratamos 
de obtener los recursos para poder hacer caminar la obra que 
nos proponemos llevar adelante y   por alguna razón se nos 
dificulta el acceso a los mismos.  Otras veces, como empresarios 
privados se nos hace interminable la serie de requisitos que nos 
ponen para la gestión de nuestras empresas.  En fin, es un cuento 
de nunca acabar.  Es claro que desearíamos se nos comunique 
sobre todos estos procesos o problemas y se nos ilustrase como 
solucionarlos. Necesitamos, evidentemente, simplificación de 
trámites administrativos para acelerar nuestras actividades y 
más transparencia que nos genere confianza en las instituciones. 
Debemos ser consecuentes de que además de las limitaciones que 
a veces nos imponen desde el exterior, existen otras que dependen 
de nosotros mismos.  Algunas son físicas y otras mentales a las 
cuales debemos poner atención para superarlas o disminuirlas 
al grado que no sean obstáculo.  Debemos buscar la armonía y 
anteponerla al antagonismo, egoísmo o envidia y saber que todos 
los hombres y mujeres somos cual cuerdas de una guitarra y que 
la inteligencia nos puede hacer vibrar al unísono respetando a 
cada cual, con sus pensamientos, particularidades y méritos.  
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En el último año de la secundaria en el Liceo Costa Rica 
nos encontramos Ibo, Fabio, Efraín y yo cansados de las 
disputas por alcanzar el efímero honor de ser Presidente de 
la Asociación de Estudiantes del colegio.  De hecho, se habían 
formado grupos conocidos como “argollas” que aspiraban 
ganarse el electorado estudiantil. Por esa razón uno de los 
cuatro mencionados sugirió que formásemos una sociedad 
y que la llamásemos “La Argollita”. En esa sociedad, cuyo 
símbolo era un círculo o argolla, todos éramos de confianza, 
todos presidentes vitalicios, teníamos un carné firmado por 
todos y no se aceptaban más miembros. Como buenos amigos 
y compañeros de grupo nos veíamos todos los días pero no 
hablábamos particularmente de la sociedad. Desde entonces, 
han pasado más de 50 años  y no nos hemos vuelto a reunir, 
no se han celebrado elecciones ni hemos disuelto la sociedad. 
En todo ese tiempo, Ibo, Fabio, Efraín y yo hemos sido, como 
recargo, administrador de negocios, farmacéutico, médico y 
químico, respectivamente.

La sociedad de La Argollita
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Lecciones del fútbol

Hace un tiempo arribó a Costa Rica Badú, un entrenador 
brasileño de fútbol para hacerse cargo de uno de los 
principales equipos de fútbol del país. Su forma de entrenar 
y motivar a los jugadores resultó novedosa y por qué no 
decirlo exitosa a pesar de lo controversial.  El promovía, 
entre otras cosas propias del deporte de las patadas al balón, 
que los jugadores consumieran bastante sandía, una fruta 
cuyas tajadas parecen sonreír con dientes negros a quienes 
las saboreen y que efectivamente endulzan el paladar a la vez 
que calman la sed e hidratan el cuerpo.  Siempre reconoció 
que su esposa era  su principal asesora, un buen principio de 
orden doméstico y seguridad   dada la astucia y sexto sentido 
que las mujeres poseen, y el otro asesor era nada menos que 
un perico. Sabido es que tales animales emplumados repiten 
lo que su dueño les enseña y por tanto preguntarle al perico 
de la casa es una manera de interrogarse a uno mismo.  Ni 
qué decir que el perico adquirió una gran notoriedad a nivel 
nacional y que el entrenador en cuestión tuvo bastantes 
detractores lo que no impidió a su equipo ser campeón 
nacional y él mismo ser nombrado posteriormente director 
técnico de la selección costarricense de fútbol.  De esta última 
posición renunció luego de resultados que no satisfacieron 
a los dirigentes nacionales siempre ávidos de resultados 
sobresalientes a corto plazo. 
Posteriormente la prensa internacional reportó sus andanzas 
en países lejanos obteniendo buenos resultados con clubes e 
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incluso logrando un marcado éxito a nivel de seleccionado 
nacional en un país del Medio Oriente.
Un cronista deportivo preguntó “¿Qué es un equipo?” a Diego 
Simeone, famoso jugador internacional, miembro durante 
mucho tiempo de la selección argentina y posteriormente 
acertado entrenador. A lo que el futbolista contestó 
resumidamente: un equipo no es un grupo de amigos que 
pierden todos los domingos sino aquel grupo que cuando 
ingresa a la cancha lo hace con el objetivo de unir todos sus 
esfuerzos y habilidades para conseguir el triunfo. 
Entonces uno pregunta sobre el papel de un entrenador o en 
una forma más general el de una persona cuya función es hacer 
que las cosas caminen de la mejor manera. Badú dijo en cierta 
ocasión: “Al que no está no lo cuento”  cuando se le interrogó 
acerca de un jugador que tenía problemas de asistencia a 
entrenamientos. Recalcando con ello la importancia de la 
presencia perfecta, mental y activa en el cumplimiento de  
los deberes.
Mucho trabajo, motivación y disciplina son factores que 
catapultan a cualquier equipo, empresa o persona a alcanzar 
frutos abundantes. Muchas ideas excelentes pueden quedarse 
esperando ser convocadas de ahí la importancia del líder que 
llama, conversa y dirige a sus colaboradores en un ambiente 
de armonía y estímulo constante para ejecutar las propuestas.  
Todas estas cosas son repetidas –en campos de entrenamiento 
balompédico, algunas otras en lujosas salas de capacitación de 
personal- una y otra vez y son bien sabidas por casi todo el 
mundo, incluso, al menos por un perico.
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El principio de Gabriel

Un estimado profesor universitario de nombre Gabriel nos 
contaba que cuando él se casó, por anticipado, declaró su 
posible culpabilidad de cualquier problema que se presentara 
en el hogar.  Que un grifo goteaba en la noche: culpa de Gabriel; 
que una ventisca se llevó el techo del garaje: culpa de Gabriel y 
así por el estilo.  
No hay problema en coincidir en la posibilidad de que todo 
lo que pase es culpa (o virtud) de uno.  De hecho, ésta es una 
técnica recomendada para evitar discusiones innecesarias que, 
si se analiza con detalle, no concede la razón a quien no la tiene.  
Por otra parte, no importa que se llame “efecto mariposa” o 
qué sé yo, lo cierto es que todos los seres estamos entrelazados 
de una u otra manera y que, la mayor de las  veces sin querer, 
podemos favorecer o perjudicar a otros.
Alguien decía que un hombre o una mujer deben comportarse 
de tal manera que no le importe ni lo afecte que lo que digan, de 
él o ella, sea o no cierto.  No más, independiente de las olas que 
el accionar de uno genere en el hogar o en la sociedad, hay que 
hacer el bien todas las veces que se presente la oportunidad.  
El ser que habita en nuestro interior es inmutable, no muere 
ni puede verse afectado por circunstancia alguna. Lo que 
otros digan sin conocimiento de nuestros propósitos es 
circunstancial.





CONTAMINACIÓN
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Alcohólicos Anónimos

Mi padre tenía la costumbre de asistir a las reuniones de 
Alcohólicos Anónimos (AA) cuando trabajaba en Palmar Norte 
no porque tuviera problemas de alcoholismo sino porque 
sabía de amigos y familiares que sufrían esta enfermedad.  
En varias de sus cartas nos narraba los testimonios que los 
alcohólicos presentaban -ante otros en su misma situación- 
para recalcar el mensaje de abstención diaria de alcohol que 
el grupo recomienda a los que acuden en busca de ayuda. Uno 
de estos testimonios se refería a dos alcohólicos que hicieron 
una sopa de gato en un tarro y cuando se disponían a tomarla, 
un trabajador charlatán paso por ahí y les echó un guante de 
trabajo, todo sucio, en el recipiente lo cual no disuadió a los 
alcohólicos a tomarse la sopa. Como este relato,  nuestro padre 
nos incluyó muchos ejemplos para recalcar lo nefasto de la 
toma de alcohol y la degradación que sufren varones y mujeres 
caídos en ese vicio.  
Recuerdo haber leído algunos libros de Alfredo Oreamuno, 
mejor conocido como Sinatra, entre los que destaca el primero 
“Un Harapo en el Camino” en donde narra su vida en las 
garras del alcoholismo. Conversando sobre esos libros, una 
esposa de alcohólico acotó “cada persona lee y encuentra algo 
propio.”  Haciendo referencia al sufrimiento del alcohólico, 
de sus padres, de su esposa, de sus hijos. Algunos como 
Oreamuno lograron superar esta dependencia, en tanto otros 
–muchísimos- perdieron sus vidas intoxicados con el alcohol,  
sufriendo lo indecible en la pobreza y el abandono.  
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Yo encontré el mismo panorama narrado en esos libros 
cuando, en 1957, nuestra familia se trasladó a vivir  en barrio 
Lujan.  No sólo ahí sino en sus alrededores –barriadas cercanas 
a la Plaza González Víquez- había cantinas por doquier y 
muchos alcohólicos, de ambos sexos, en el mayor desamparo. 
Numerosos alcohólicos deambulaban por las calles pidiendo 
dinero o haciendo pequeños trabajos o ‘mandados’ con el 
afán de obtener dinero que les permitiera comprar alcohol.  
Me recuerdo de una  ocasión en que uno de estos alcohólicos, 
con los ojos enrojecidos y temblando sin control, me solicitó 
-cuando pasaba  frente a una farmacia- que le comprara 
“un cuatro” (cincuenta céntimos) de alcohol. Otras veces 
veía una banda de borrachos, sentados en cualquier acera,  
compartiendo algún alimento que bien podía ser un bollo de 
pan o una piña. Algunos me eran conocidos, sabía sus nombres, 
porque pertenecían a familias radicadas en el barrio, y otros 
me eran extraños pues pertenecían  a grupos que, como aves 
migratorias,   se desplazaban por un sector más amplio del sur 
de la capital.  
Por ese tiempo empecé a distinguir a los “chicheros” y los 
“tanderos”.  Según me decía un amigo de AA los “chicheros” 
son los de personalidad ansiosa que siempre quieren tomar 
y normalmente lo hacen todos los días, al decir popular se 
mantienen “en una llamita”,  en tanto que los “tanderos” son 
aquellos que pueden durar un buen tiempo sin acercarse al 
licor pero que cuando se enfiestan duran periodos muy largos 
tomando en forma desmedida, son los que “se montan en la 
carreta”.  De acuerdo con ese amigo, los “chicheros” tienen 
éxito con el programa de AA toda vez que el compromiso que 
adquieren es por sólo 24 horas, es decir por el presente día; 
en tanto los “tanderos” son difíciles de tratar porque pueden 
durar años sin tomar y aun así  caer en la tentación del  
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alcohol de un momento a otro.
Uno de mis colegas, Álvaro, murió por esa adicción.  Él era de  
un cantón de Alajuela y vivía en una pensión en los alrededores 
de San Pedro de Montes de Oca. Era un estudiante que tenía 
muy buen rendimiento a pesar de que faltaba a clases, 
excepción hecha de los laboratorios en donde la presencia era 
obligatoria.  En fecha cercana a los exámenes aparecía en los 
grupos de estudio para actualizarse sobre el desarrollo de los 
temas del curso. Cuando nos graduamos de Bachillerato nos 
ofrecieron horas para supervisar el trabajo en el laboratorio 
a estudiantes de un curso introductorio de química analítica.  
Debíamos trabajar de 5 pm a 9 pm, dos sesiones a la semana, 
por lo que teníamos que regresar juntos en bus a San José. 
Álvaro siempre estaba interesado en tomarse una que otra 
copita. Cuando se graduó de Licenciado, mi amigo consiguió 
un buen puesto en una oficina gubernamental.  Mi amigo 
llegó a tener a cargo una jefatura pero siempre sus problemas 
de alcohol lo persiguieron.  A pesar de que no lo volví a ver 
tenía noticias de él porque otro colega a quien yo veía más 
a menudo me mantenía al tanto.  Así supe que había muerto 
como consecuencia del alcoholismo unos años después cuando 
todavía era joven.
Los ejemplos sobran, entre amigos, conocidos y familiares, que 
han sufrido el embate del alcohol. Discusiones que generan 
riñas y agresiones a familiares y amigos aparecen todos los 
días en la portada de los diarios amarillistas y  son un índice 
del deterioro a la familia y sociedad  resultado de la ingesta 
desmedida de bebidas alcohólicas.
A pesar de todo lo comentado, no todos los casos han ido al 
abismo. Gracias a la solidaridad de organizaciones como AA, 
el Instituto sobre Alcoholismo y Farmacodependencia (IAFA), 
Caja Costarricense del Seguro Social (CCSS), oficinas de la 
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seguridad social del Estado, hospitales, iglesias, y personas 
de buen corazón, una importante cantidad de personas ha 
logrado recuperarse del alcoholismo y la drogadicción.  Un 
buen ejemplo fue José, mecánico de oficio, quien vivió muchos 
años en el alcoholismo y que se recuperó con la ayuda de AA 
y los consejos de vecinos y ha logrado tomar posiciones de 
liderazgo en el movimiento de alcohólicos anónimos. Otro 
buen ejemplo es el de Rodrigo, un distinguido profesional 
en el área de la salud, quien también encontró apoyo en los 
grupos de AA, y que se convirtió en conferencista y autor 
de libros para motivar la dura lucha del día a día de los 
alcohólicos anónimos. 
A mí me tocó convivir con alcohólicos en mi sitio de 
trabajo  y a pesar de que algunos nunca se recuperaron, 
pude tener la alegría de saber que otros  abandonaron el 
vicio y viven para dar testimonio de sus sufrimientos del 
pasado alcohólico y la alegría del momento presente libre 
de drogas.
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La cabeza que habla

En mi niñez leí un cuento árabe acerca de un rey enfermo 
que había gastado una fortuna buscando solución a un mal 
que lo aquejaba sin conseguir mejoría alguna.  Entonces 
arribó un médico forastero que ofreció curar al monarca 
y efectivamente lo hizo en poco tiempo, lo cual le significó 
muchas distinciones que, por razones humanas, suscitó la 
envidia de algunos cortesanos que tácitamente empezaron a 
conspirar contra él.

Tanto fue la fuerza de la intriga que el médico, antes 
ensalzado, cayó en desgracia ante el rey y fue condenado 
a muerte por decapitación. Al momento de la ejecución, 
aprovechando la gracia que le era concedida a los condenados, 
el médico pidió que, una vez ejecutada la sentencia, trajesen 
en una bandeja su cabeza al rey.  Complacido en esta última 
petición, se encontró la cabeza del médico ante el rey sentado 
en su trono.  Al punto la cabeza habló al rey y le pidió que 
abriese un libro que éste tenía cerca y que había sido propiedad 
del médico.  Seguidamente le solicitó al monarca que pasase 
las hojas en busca de un mensaje escrito especialmente 
para él.  Procedió el soberano a pasar las hojas, mojándose 
los dedos con la lengua para facilitar esta maniobra; pero 
el mensaje no apareció en el libro, que hasta su última hoja 
estaba totalmente en blanco.  El rey así se lo hizo saber a la 
cabeza parlante, a lo cual ésta contestó que ella lo sabía y que 
cada página había sido impregnada de un poderoso veneno.  
Pocos minutos después el monarca murió.  
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Desde la preparatoria y en nuestros hogares se nos insiste 
en que nos lavemos constante y meticulosamente con agua 
y jabón las manos antes de comer, después de ir al baño, o 
manipular dinero, etc. Por otra parte, en los cursos iniciales 
de microbiología siempre se enseña lo fácil que es transmitir 
los microorganismos por el acto de estrechar la mano al 
saludarse y lo nefasto que resulta tocarse constantemente y 
en forma casi inconsciente la boca, ojos y nariz.  Sabido es 
que por estas vías podemos adquirir enfermedades que en 
muchas oportunidades pueden afectarnos seriamente, e 
incluso causarnos la muerte.
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El rey Midas

Midas era un rey muy rico y poderoso pero igualmente 
ambicioso. En la fábula en cuestión este rey recibe de los dioses 
la facultad de convertir todo lo que toca en oro. Excitado por 
ser poseedor de tal cualidad empieza a tocar objetos de poco 
valor y para su deleite se convierten en objetos de oro.  La hora 
triste llega cuando Midas tiene hambre pues la comida -apenas 
la toca- se convierte en oro y el agua para saciar su sed también. 
Peor aún, convierte en oro a su bien amada hija que emocionada 
le extendía sus brazos.  Entonces el desconsolado Midas le ruega 
a las deidades que le quiten esa facultad.
Una de las conclusiones de esta fábula está relacionada con 
el valor de las cosas y el trabajo. Todo el oro de este mundo 
podría estar enterrado a unos kilómetros bajo tierra y bien 
podríamos seguir viviendo igual, basta con la riqueza generada 
por el trabajo honrado. Por otra parte, suficiente es aceptar la 
realidad en la que uno se encuentre, pobre o rico, para ser libre 
de la tentación de los bienes terrenales.  
Todo lo que toca la ambición se contamina, el uso desmedido y 
desordenado de los recursos conduce al desperdicio. Con el afán 
de producir más, de llegar más lejos, el hombre contamina sus 
aguas, su aire y su suelo con residuos peligros y con desechos 
contaminantes.  El agua entonces no se puede beber, los frutos 
están contaminados, los huevos de las aves silvestres no 
eclosionan, los peces mueren en los ríos.   
El hombre moderno –en su afán desmedido de obtener riquezas- 
ha venido contaminando su ambiente en forma alarmante 
y ahora –rodeado de residuos, respirando aire enrarecido, 
sufriendo inundaciones y avalanchas- empieza a recibir, el 
castigo por el desequilibrio que su avaricia ha venido generando 
en la Naturaleza.



 

 


