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A mi esposa, hijos y nietos.






Presentacion

Una razén por la que he decidido mostrar estos escritos, tan
alejados de lo que ha sido mi ocupacién alo largo de todos estos
afios, ha sido el estimulo que he recibido de personas amigas
alentandome a escribir lo que hasido mi manera de conversar:
acompafar con cuentos, fdbulas, y refranes las experiencias
propias, las enseflanzas de mis mayores, maestros, amigos y
diferentes autores.

Puesto que se trata de escritos surgidos en diferentes etapas
de mi vida no me sorprenderia que haya inconsistencias, de
forma y de fondo, por lo que ruego entonces al amable lector
que obvie los errores como lo hace el paciente agricultor que,
ayudado por el viento y la gravedad, separa el grano de la paja.
Por otra parte, no quiero repetir la fabula del ciego al que se
le dio un farol para que se alumbrara en el camino lo cual él
consider6 inutil porque no podia ver el camino iluminado
aunque llevase la vela prendida. En mi caso, el modesto farol
- titilante luciérnaga- que llevo en mi mano, puede ser que
no alumbre mucho mas alld de mis pasos y mi vista cansada
apenas pueda distinguir una sombra de otra pero quiza, en
la lejania, unos ojos mas perceptivos vean el parpadear de
esta vela.






Los Viajeros y las Uvas

Las caminatas me remontan a los tiempos escolares cuando en
compaifiia de nuestro apreciado maestro don Francisco Rojas
Tenorio los alumnos del quinto grado de la Escuela de Varones
haciamos paseos a pie por los bonitos caminos santacrucefios.
Desedbamos igualar el gallardo caminar de nuestro maestro:
cuerpo recto, pasos largos y frente en alto. Ibamos alegres,
acelerando nuestro caminar hasta convertirlo en carrera, para
tomar ventaja cuando el viejo maestro descansaba bajo alguna
sombra o paraba para cerciorarse que ninguno de la tropa
de chiquillos se rezagase. Recuerdo haber caminado por el
polvoriento camino que llevaba a Lagunilla, pueblo natal de la
escritora Maria Leal de Noguera, sudando copiosamente bajo
un sol inclemente. En otra gira disfrutamos de ver los cultivos
y pastizales rumbo a San Juan para luego subir al lugar llamado
Juan Diaz ubicado en las estribaciones de la cordillera de
Guanacaste. Ahi cambiamos el torrido clima de la ciudad por la
brisa fresca y pura de la montafia desde donde oteabamos las
tierras bajas santacrucefias.

Toda vez que las caminatas eran largas, siempre llevabamos
algo de bebery de comer. Estas giras tenian fines de ensefianza
(conocer el cantén y su naturaleza), acondicionamiento fisico y
esparcimiento.

En el mundo hay muchos que viajan por esas mismas razones
si bien la mayoria lo hace por necesidad. Me atrevo a decir
que todos hemos andado por los caminos de Dios, solos o
acompafiados, como le ocurrié a un grupo de viajeros que relata
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una fabula sufi. Se trata de unos peregrinos que van a visitar
un santuario. Unidos por sus promesas se encuentran gentes
de diferentes nacionalidades, idiomas, y clases sociales. Como
es de esperar en el camino les acosa, ademas del cansancio, el
hambre y la sed. El problema de ellos es que llevan solamente
una moneda para satisfacer las necesidades de todos. Siendo
de tan diferentes lugares y condiciones no encuentran cémo
ponerse de acuerdo sobre qué cosas necesita cada uno para ser
saciado. El asunto pudo haber llegado a mayores discrepancias
si no hubiese pasado por ahi un filésofo sufi que se ofrecio6
voluntariamente a solucionar el problema. Habiendo aceptado
la gente esta mediacion, el diligente fil6sofo compré un racimo
de uvas para cada persona lo cual fue agradecido por todos: un
alimento que sacia el hambre y la sed.

La enseflanza de esta fabula radica en el hecho de que
todos tenemos muchas necesidades y muy diversos anhelos
interiores -cansancio, sed, hambre y deseo de llegar al
santuario en el caso de los viajeros- que nos atacan en el
devenir de nuestras vidas y en eso todos somos iguales.
Por mas humilde que sea la condicion del préjimo que se te
acerca, por mas rico, poderoso o bello puedes estar seguro
que alguna urgencia material o espiritual le aqueja. Escucha
atento, cuando caminas por la vida, no desoigas las voces de
las necesidades de tus semejantes.
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¢Con quién vamos?

Mi memoria recrea el pasaje en el cual el Dr. Santos Luzardo,
en la novela Dona Barbara de Romulo Gallegos, dialoga con el
capitandel bongo quelo transporta porunrio hacia suhacienda
en la sabana venezolana: “Escupié la mascada de tabaco y ya
iba a comenzar su relato, cuando uno de los palanqueros lo
interrumpié advirtiéndole -jVamos solos, patrén! -Es verdad
muchachos. Hasta eso es obra del condenado Brujeador. Boguen
para tierra otra vuelta. -;Qué pasa? -inquirié Luzardo -Que
se nos ha quedado el Viejito en tierra -respondid el patrén”.
Obedientes al mandato del capitan, los remeros se devolvieron
al punto de partida. Al tocar la ribera el viejo capitdn interrog6
a la tripulacion. -“;Con quién vamos? -;Con Dios! respondieron
los palanqueros -jY con la Virgen! -agrego él”. Tras lo cual el
bongo volvié a enrumbar, impulsado por los brazos nervudos y
morenos, hacia el destino que le habia trazado su capitan.

El hombre siempre siente la necesidad de una referencia al
emprender el camino, ya sea estemos hablando de un viaje
por parajes poco conocidos o en un sentido figurado, de
nuestro incierto transitar en la vida. En el primer caso, si
somos prudentes, preguntaremos a alguien que haya hecho
este trayecto para evitar contratiempos y llegar con suceso al
lugar deseado. En el caso de la vida, es obvio que el conocer
las experiencias de otras personas, ya sean familiares, vecinos,
colegas, autores de libros e incluso de desconocidos que han
recorrido una larga vida es de gran ayuda. No obstante; el
problema es lo cambiante de ese camino, como cambiante el

II



rio que en sus aguas espumosas llevaba al bongo hacia tierras
llaneras. Entonces, ;No hay guia que valga? Ciertamente la
hay pero para esto debe uno prepararse. Abrir los ojos para
mirar los signos o huellas que la Providencia nos coloca
a nuestro paso. Convertirnos entonces en el capitan que
conoce el temperamento de sus aguas, que las ama y las teme
al mismo tiempo, y que esquiva con destreza los remolinos y
aprovecha la rapidez de las pendientes. Pero también somos
remeros y ponemos todo nuestro empuje para mover el bongo
y aun somos el pasajero que sentado en la barca -silencioso
algunas veces- disfruta del paisaje y se maravilla de las ondas
del rio, de la vegetacion y la fauna alrededor, y escucha el
choque las aguas con las piedras, encuentra el ritmo en el ir
y venir de los remos y siente el aroma de las flores al tiempo
de surcar las aguas.

Afortunadamente, nunca caminamos solos. Ademas de los
consejos y los buenos deseos de nuestros seres mas queridos,
nos acompaifa toda la Creacion que crece, fluye y se renueva.
En tanto, silencioso, nuestro ser mas intimo se regocija y
agradece.
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Bajando por esas laderas...

Bajando por esas laderas de Guaitil de Acosta me acompafiaba
el vibrar de las chicharras, de los pajaros y el viento, sinfonia
de la naturaleza, toda vida, toda esperanza. El largo camino
se transformaba en escucha complacida, en sendero de
meditacion. La conversion de la energia del sol, junto con el
agua del suelo y el carbono en el aire, en verde naturaleza
repetida en todas sus tonalidades me maravillaba. Por qué
no asombrarse del mundo a nuestro alrededor, mundo que
nos es dado, nuestra casa, nuestra mesa servida. Por qué no
maravillarse del Universo. Por qué no disfrutar de la vida y los
milagros que suceden a cada instante ante nuestros ojos.
Entonces, iba recordando sonriente una prédica de Luis
Martinez, sacerdote de la parroquia de Lourdes de Montes de
Oca, en el que hacia relato de la vez que el cura de su pueblo
natal en Espafia convocé a los feligreses para ir a una montafia
con el afan de rogar a Dios para que las lluvias viniesen pues
ya estaban atrasadas y peligraba la agricultura del pueblo.
Viéndolos llegar al lugar de reunion, el cura los increpd con
severidad por no traer paraguas. {CO6mo es posible pedir que
llueva y no tener la certeza de que el ruego va a surtir efecto!
Porque es cierto: las ideas viajan como flechas y en el momento
en que se piensa, la idea toma fuerza y se dirige a su objetivo.
Al campesino de esas tierras acostefias los primeros rayos del
sol lo encuentran en su parcela con la herramienta lista para el
trabajo y la lluvia al llegar le moja la espalda sudorosa doblada
sobre la tierra. El trabajo constante, vigoroso e inteligente
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saca los mejores frutos de la tierra para el que tiene fe en sus
propésitos y se empeiia en conseguirlos.

Caminaba a buen paso, respiraba el aire puro, perlada mi
frente por el sudor, miraba el cielo veraniego azul profundo,
con una que otra nube, asi como los arboles de verdes variados,
en tanto el suelo marrén se cubria de mis huellas peregrinas.
Eso es, me repetia el viento: mirar y maravillarse, lanzar las
ideas con fuerza -cual lo hace el agricultor con sus semillas en
el fértil suelo- mas trabajo y conviccién para que los milagros
ocurran.

14



Blasita Salazar!

Cuando era nifio despertaba en la oscuridad de la noche, pero
el temor incipiente desaparecia al percibir que mi madre
siempre estaba despierta. Llegué a pensar que nunca dormia.
No obstante, durante el dia, en el tiempo que ejerci6 su oficio
de maestra, en diferentes escuelas del circuito escolar de Santa
Cruz, siempre se la vefa activa tanto en el aula, en la comunidad
o el hogar. Pequeila, morena y cabello lacio, tenfa una innata
habilidad que le permitia hacer bien muchos trabajos. Cuando
cursaba la enseflanza primaria se fractur6 la mano derecha
por lo que se vio forzada a usar la izquierda y desde entonces
empled indistintamente cualquiera de las dos para escribir
y trabajar. Sin parecer empeiarse, siempre estaba ocupada
en alguna cosa, a menudo tarareando alguna cancién con su
excelente voz.

Cuando, a mediados de los afios cincuenta, nos trasladamos
a Heredia, por conveniencia de nuestra educaciéon y por
motivos de salud -sus udltimos afios en Santa Cruz fueron
un suplicio por causa del asma- Blasita recibié una pension
reducida que, unida a los recursos de mi padre aportaba nos
mantuvieron modestamente en ese lugar y luego en San José.

! Blasita Salazar Ramirez, nuestra madre, naci6 el 14 de enero de 1913 en
Bagaces, Guanacaste. Hija de Sotero y Lastenia, fueron sus hermanos Carmen
y Belisario. Al quedar huérfana de ambos progenitores fue criada por Juanita
Aragén -su madrina- quien por esa época casara con el médico Sergio Fallas
quien ejercia su profesion en Puntarenas. Ya graduada de maestra cas6 con
José Angel Bricefio Matarrita, vecino de Santa Cruz, y también maestro. Los
hijos de este matrimonio fueron Marlene Edith, Virginia, Elémer, Rita, Jorge
Arturo y Nelson.
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Este fue también el tiempo en que mis dos hermanas
mayores empezaron a trabajar, el momento de los cambios.
Fueron duros afios de lucha, para adquirir las habilidades,
conocimientos y amistades que, unidos a los valores
inculcados en el hogar, nos ubicaron en posiciones de bien.
Luegovinieronlos movimientos: viajes de estudio, casamientos,
nietos. Estos fueron los afios mas hermosos para nuestros
padres.

Ya en los afios setenta, en Desamparados, Blasita desplegd
una gran actividad al asociar su espiritu activo al de la iglesia
y grupos comunales que laboraban con ancianos, clinica
parroquial para atender a personas de menores recursos,
de modo que se unié a damas de caridad, particip6 en la
ensefianza de manualidades, ayudé a organizar pastorcillos
en época de navidad, entre otros.

Blasita, al igual que nuestro padre, nunca perdid su empefio y
deseos de apoyarnos e impulsarnos a la superacién. Siempre
activa, sin oponerse al movimiento, nos guié con criterio en
la vida.

A pesar de los claros y oscuros que nos presenta la vida,
Blasita no perdia la esperanza de un futuro mejor. El hecho
de estar siempre aprendiendo era su actitud mas distintiva
ante el inexorable devenir de los cambios y su adaptacion a
las circunstancias, sin miedo ni indecisiones, quiza la mejor
leccion para sus hijos y amistades.

Sobre todo en los ultimos afios de su vida viajé cuanto pudo
por América y Europa alegrandose de que sus hijos y nietos
exploraranotras culturasyse enriquecieran del conocimiento
acumulado por otras sociedades mas alla de nuestro pais.

En paz le llegd el momento de su dltimo viaje, el 23 de mayo
de 1995, tras un padecimiento breve.
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Gladys

Apenas mayor que mis hermanas mayores, Gladys hija de
Regina -costurera de aradefias y montaferas- y Leonidas,
carpintero-ebanista, era morena y agraciada, de dientes
muy blancos que siempre afloraban en una sonrisa al hablar.
De caracter muy amable y sencillo, La Ys como también la
llamabamos, no conocia complicaciones. Sin faltar al deber
de cuidarnos -nuestros padres eran maestros a tiempo
completo- siempre parecia estar a nuestro favor, a pesar
de nuestras locuras infantiles. Tenia la rara habilidad de
resolver en forma rapida e ingeniosa los problemas que se nos
presentaban o en comunicar lo que deseaba que supiésemos.
Mis hermanas mayores me relataban cémo las prevenia de
levantarse en la noche a tomar agua sin necesidad -a riesgo
de tropezar con algtn objeto pues por entonces no teniamos
luz eléctrica- diciéndoles que la ‘palomita’ que esta dentro de
uno se podia ir y abandonarlo al no encontrarlo en el lugar en
donde lo habia dejado ala hora de acostarse. Recuerdo que en
una ocasion me habia dado la mania de estar haciendo ruidos
con el velo del paladar a lo cual —posiblemente aburrida de
esta necedad- me dijo que ella habia conocido a un nifio al que
le habian salido ‘gusanos’ de la boca como consecuencia de
estar haciendo tales ruidos con lo cual logré que yo desistiese
de esta odiosa practica. En otra ocasiéon me dié por andar
caminando hacia atras y sin pensarlo siquiera me dijo “sélo el
diablo camina para atrds” -temiendo quizas que por andar en
retroceso cayese y me golpease.
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Gladys era jovencita cuando nos cuidaba en Santa Barbara de
Santa Cruz a mi y a mi hermano menor que por entonces, por
nuestra corta edad, no asistiamos a la escuela. Hubo luego
un periodo en que ella se fue para su pueblo y mi hermano
y yo estuvimos bastante solos, porque nuestros hermanos
mayores asistian a la escuela y nos habiamos mudado a
otro vecindario en Santa Barbara. De esa época recuerdo la
lluvia, los charcos, y una marimba compaiiera en mi soledad
sonando alo lejos. Afios después Gladys volvié a nuestra casa,
ahora en el centro de Santa Cruz, siendo la madre de Eliécer
y Yamileth. El primero murié ahogado en un rio siendo muy
nino. Posteriormente, Gladys nos acompaifié en Heredia y
Barrio Lujan, para ese entonces tenia dos hijos méas: Freddy
y Henry. Esta fue la ultima vez que estuvo materialmente
con nosotros pues luego se fue hacia la zona atldntica con un
compafiero y ahi murié, segiin me dijeron, a consecuencia de
un parto.

Cuando pienso en Gladys me atrapa un sentimiento de
nostalgia y carifio al recuerdo de esa amiga, casi madre,
compinche y guardiana de nuestra nifiez que quizas ahora
-en premio de su alma buena- tenga una nueva funcién de
angel travieso y no me haya abandonado después de todo y
que esté por ahi siempre dispuesta a ayudarme, entre bromas
y amistosos empujones en la espalda, para que no me rezague
ni pierda el buen humor en este azaroso camino de la vida.
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La Tia Vieja

Siempre que viajo a Guanacaste y llego a la ciudad de Bagaces
me santiguo al pasar por el frente del cementerio de la localidad
-precisamente frente a la carretera interamericana- porque
sé que entre las cruces blancas se encuentran la de mi abuela
Lastenia -una sombra que mi madre recordaba vagamente ya
que muri6 cuando ella era muy nifia- y la de mi tia Carmen.

Carmen Salazar era la persona mas buena y humilde que haya
conocido. Pertenecia a la familia Salazar de Bagaces entre los
que puedo mencionar a José (Galera), a Chepe a quien conoci en
el hospital cuando vino muy enfermo, a Elias, pelirrojo, que una
vez nos visitd en San José y mas recientemente a Victor Salazar
quien vive en Coronado. La tia Carmen era hermana de Blasita
-mi madre- y de Belisario quien vivi6 casi toda su vida adulta en
Golfito. El apelativo de “tia vieja”le qued6 de la primera impresion
que les causé a mis hermanas mayores cuando la conocieron, en
los afios cuarenta, ya que ella era unos siete afios mayor que mi
madre. Mis hermanas la recordaban con mucho aprecio pues mi
tia les llevaba confites, perfumes en frasquitos y reposteria de
harina de maiz y de trigo en forma de animales. La tia Carmen
estaba acostumbrada al trabajo duro en el pueblo de Bagaces y
en las haciendas que la circundaban. Conocia muy bien los oficios
de la cocina y la panaderia. Relacionadas con estas actividades
le sucedieron muchas anécdotas que, por no haberle ocurrido a
uno, parecen muy simpaticas. Como mencioné ella cocinaba y
llevaba almuerzos a los peones que trabajaban en las haciendas y
por esarazén ibay venia con los peroles. En uno de estos viajes le
fue necesario hacer un alto para hacer una necesidad fisiologica

19



porlo que se apart6 ligeramente del sendero y estando en lo suyo
sintié un escalofrio en la espalda y al volverse se encontré cara
a cara nada menos que con el ledn' que se relamia los bigotes.
Seglin quienes la recibieron en el pueblo, tardé tres dias en
articular de nuevo palabra para relatar el tremendo susto. Muy
acongojante aventura le sucedi6 en otra ocasiéon cuando un toro
furioso la persigui6 cuando iba a dejar unos almuerzos y no tuvo
otra opcién que “encaramarse” en un arbol y gritar y gritar hasta
que la Providencia le mandé un sabanero a caballo que espanté
al toro y la monto6 a la polca? hasta dejarla fuera de peligro.
Morena y bajita, trabajadora constante, recogi6 leha y le sacé
la semilla a los chanales® bajo el inclemente sol guanacasteco.
Catodlica devota, humilde de corazon, guardaba todos los dias
santos y colaboraba en el montaje de los altares, especialmente
para el Corpus.* Habituada a fumar puros los compraba o los
confeccionaba y los rendia al maximo. El fumado fue un punto
de discrepancia que siempre tuvo con mi madre quien no
tenia vicios.

La tia vieja no obstante haber tenido un amor de juventud no se
cas6 sino hasta los cuarenta afios con Sixto Cisneros y no tuvo
hijos si bien ayudé a criar a muchos, entre ellos a familiares de
Sixto que la reconocian como mama. Tuvo en Balbina, su cuiiada,
y en Francisco, uno de sus “nietos”, las personas que quizas mas
la querian.

Eltiempo pas6yenlosdltimos afios enfermo de efisema pulmonar
fruto probable de trabajar en las cocinas de lefa, alumbrarse con
las canfineras y de estar “golpeando” el sempiterno puro.

La dltima vez que la visité, ya entonces con mis hijos y esposa,
yacia en una cama, muy enferma, en casa de mi hermana Marlene.
Poco después mi esposa la acompafié -en ambulancia- en su
ultimo retorno a Bagaces en donde falleci6 rodeada de los suyos.

Puma o le6n americano

Atras del jinete, en la grupa del caballo

La semilla del chan se usa para preparar una bebida muy refrescante
Corpus Christi

Bw N e
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Rosita

Fue por el tiempo en que viviamos en el barrio San José Obrero
de Paso Ancho cuando conocimos a Rosita. Ella era una nica
que por discrepancias con su progenitora (quien vivia en el
nortefio pueblo de Los Chiles, Provincia de Alajuela) y buscando
la “madre de Dios” habia migrado hacia San José. Morenay bien
parecida se sentia identificada con los versos de Agustin Lara:
“...Rosa, la mds hermosa, la primorosa flor que mi ser perfumg...”
Era bordadora muy habilidosa y hacia verdaderas maravillas
con la maquina de coser. Para ese entonces trabajaba a destajo
con alguna compaiiia que le encargaba trabajos, sobre todo en
ropa para nifos, y le pagaba poco.

Rosita vivia por los alrededores de nuestra casa con su hijo
fruto de un amor con Humberto, panadero de oficio, tipo
afable de cabello negro peinado para atras y excelente cantor
de tangos. Lo digo porque tuve la oportunidad de escucharlo
cuando nos visit6 en nuestra casa acompafiado de Rosita y dos
buenos guitarristas.

La vida dura del alcoholismo de Humberto habia separado a
Rosita de quien fuera el amor de su vida, pero ella siempre lo
recordaba en la musica y letra de una cancién.

“Cuando te hablen de amor y de ilusiones
Y te ofrezcan un sol y un cielo entero
Si te acuerdas de mi, no me menciones
Porque vas a sentir amor del bueno””®

5 José Alfredo Jiménez. Un mundo raro, cancién popular
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Sin embargo, la vida es asi, pasado un tiempo nuestra dama
en cuestidn estaba en amorios con otro personaje, Anibal, al
que llamaban indistintamente Macho o Machito (rubio en buen
costarricense) de oficio carnicero.

Machito era ostensiblemente mayor que Rosita pero al igual
que Humberto le gustaba el tango nomas que su emocion
estaba en el danzar y consecuentemente se bailaba con Rosita
La comparsita y A media luz, con el garbo propio de los
portefios de Buenos Aires.

Posteriormente dada su habilidad en el bordado, Rosita puso
una empresa en esa linea pero desafortunadamente, por
razones de sus limitaciones en la administraciéon, mercadeo y
la carencia por entonces de apoyo gubernamental a pequefias
empresas, no le fue bien en esta iniciativa y mas bien perdié
por lo se vio sumida aun en mayor pobreza.

Fue en esos momentos cuando la visité su madre a quien ella
llamaba la Mamita que para entonces se habia reconciliado
con ella. La Mamita le dio a guardar una suma considerable
de dinero y regres6 a Los Chiles con la promesa de volver.
Sin darle mucha mente, Rosita hizo uso del dinero a su buen
entender para cubrir necesidades - que no le faltaban- con la
esperanza de recuperarlo después. Pasado un largo periodo la
Mamita anuncié una nueva visita a San José y Rosita empez6
a sufrir y a correr por el dinero -ya gastado- que la madre le
habia dejado en custodia. Puesto que nadie entre sus allegados
tenia suficiente dinero para prestarle labonita sumaadeudada,
acudi6 a Cartago en romeria a la basilica de Nuestra Sefiora
de los Angeles en busca de un milagro: Que la Mamita no
regresase pronto. Entonces, reconfortada por la oracién y las
promesas hechas a la Virgen regresé a su casa y... {Sorpresal
Quien primero encontré fue a su Mamita urgiéndola a que le
devolviera el dinero. Cuando hacia relato de este asunto a mi
madre agregd: jQue suerte mds hijueputa! Casi no es preciso
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agregar que la Mamita la deshered6 de esta vez para siempre.
Por otra parte, su hijo -cuando adulto- sufrié un serio accidente
y quedd en una condicion mental alterada. Los amores,
por entonces lejanos, también se los llevd el viento porque
Humberto, recluso en un hospital psiquiatrico a consecuencia
del alcoholismo, abandoné este mundo ignorado por todos y a
Macho, la edad, las enfermedades y un ombligo “mal curado”
en sus primeros dias de nacido se lo llevaron tras muchos
padecimientos.

Bastantes afios después, Rosita -ya anciana- muri6 en Los
Chiles adonde habia regresado finalmente. La Mamita para
entonces habia tomado el “camino del nunca retornar” ® mucho
tiempo atras.

“Y si quieren saber de mi pasado,
es preciso decir una mentira
les diré que llegué de un mundo raro
que no sé del dolor, que triunfé en el amor

y que nunca he llorado.””

% Autorretrato de Antonio Machado
7 José Alfredo Jiménez. Un mundo raro, canciéon popular
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Los pasos del gigante

Acurrucado, alaluz de la canfinera que con su llama fuliginosa
desplazaba la profunda oscuridad, escuchaba ritmicos pasos
que, retumbantes, provenian del pueblo de Santa Cruz y me
imaginaba a un enorme gigante desplazandose hacia nuestro
hogar en Arado. En mi alma de nifio me hacia mil preguntas.
Estas dudas no duraron mucho tiempo porque una noche
visité el centro de Santa Cruz en compania de mis padres y
me encontré con el gigante, una planta ruidosa productora de
electricidad manejada a diesel, responsable de la luz mortecina
que alumbrabalas tiendas llenas de abarrotes de los orientales,
en ese tiempo dominadores del comercio santacrucefio.

El objetivo de mis mayores era hacer alguna compra de
viveres para el hogar; sin embargo, mi papa para complacerme
me comprdé una bomba azul que de inmediato infl6 hasta
convertirla en un enorme globo azul reluciente. Mi alegria
ante tan maravilloso regalo fue efimera porque antes de salir
del negocio el globo -al rozar quién sabe qué cosa- exploto
lanzando, al azar, un montén de pedacitos de hule azul al suelo.
No me explico como de improviso varios nifios, mayores que yo,
aparecieron en escena y se abalanzaron resueltamente al piso
de la tienda tomando los pedacitos de hule y confeccionando en
un santiamén, habilmente con sus lenguas, mindsculos globos
azules que luego restregaban entusiastamente con sus manos
para producir un ruido chillante. Yo los miraba con una mezcla
de desconcierto y tristeza hasta que mi padre, sacandome de
ese trance, me tomo de la mano para abandonar la tienda.
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Furiocix

Todo comenzo6 con un incidente que le sucedié a los Rivera,
unos amigos y vecinos nuestros. Un menesteroso pasd
por su casa y como no lo atendieron se enfurecié tanto que
arrancé el timbre del frente. Nuestros amigos no hicieron
una descripcion precisa del hombre en cuestion, por lo cual,
cuando un préjimo de mediana edad, blanco y de ojos claros,
de aspecto desalifiado, apresurado y de tono algo agresivo,
aparecid por nuestra casa pidiendo algo para llevar a su casa
nos parecié que era el mismo del incidente donde nuestros
amigos yle bautizamos para efectos familiares como “Furiocix”
o simplemente “Furio”. Luego nos enteramos de su propia boca
que sunombre eraJorgey que tenia un hijo -dependiente de él-
con problemas de salud. No recuerdo que nos dijera de dénde
venia pero en algunas ocasiones lo vimos caminando -con su
paso incansable- por lugares bastante lejanos de nuestra casa.
Con el correr del tiempo se nos hizo comin que Furiocix
pasara por nuestro barrio los fines de semana y nos
encontrara trabajando en alguna de las ocupaciones propias
del mantenimiento de la propiedad. Entonces supimos otros
detalles como que habia vivido en Puntarenas en donde trabajo
en una fabrica que hacia soldados de plomo y nos explicd como
se fundia el metal y se chorreaba en los moldes. En otra ocasién
le narraba a mi esposa como tuvo que callar a un pasajero muy
conversador: “No sefior, no me hable, no ve que voy manejando”,
cuando conducia un vehiculo cuesta abajo —por el tiempo que
fungié como chofer- por el sin fin de vueltas que tiene la Cuesta
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de Cambronero que conecta la meseta central con las calidas
tierras costeras del Pacifico Central.

En una de las ultimas veces que conversé con él me dijo que
era tranquilo pero cuando -dada su condiciéon humilde- alguien
le hacia alguna injusticia “Le entraba un ahogo”. Es lamentable
el trato abusivo que sufren las personas necesitadas y es
de suponer que don Jorge viviese entre ahogos su modesta
existencia. Siempre delgado, a pesar de su energia al hablar
y caminar incansable, parecia enfermo y al cabo de un tiempo
no volvio a pasar por nuestra casa. No sabemos si los guardas
lo ahuyentaron, si habiendo enfermado alguna institucién de
beneficencia lo acogiera para cuidarlo o si murid.

Hace unos meses -afios después de su desaparicion- sofié que
don Jorge habia llegado a tocar el timbre de nuestra casa por lo
que mi esposa salio, lo saludé y le pregunté que cémo estaba.
No entendi la contestacién pero si noté que traia puesta
una bonita camisa de manga corta, amarilla a cuadros y un
pantalon beige, todo limpio. Esta vez, don Jorge parecia recién
bafiado, lucia mas alto, y el cabello, otrora mal cortado, estaba
bien peinado y emitia destellos dorados al igual que el vello de
sus brazos y cara.
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El hombre que sabia volar

Francisco Matarrita, hombre moreno y crespo, fue casado
con mi tia Abelina Bricefio y construy6 su casa a la vera del
rio Enmedio un poco mas arriba del centro de Arado. Cuando
joven y soltero, segdn me contaron, tenfa un caballo blanco
muy bonito -“el Coquito”-con el cual pasaba a todo galope
en frente de la casa de mis abuelos disparando su revélver
para impresionar a mi tia. De caracter muy amable y buen
conversador, mi tio Chico siempre fue uno de mis familiares
favoritos. En su casa, situada en un alto, se dominaba mucho
el paisaje e incluso desde un potrero cercano a ésta podian
verse las casas lejanas situadas al pie de una colina, al otro
lado del rio. Tenia sobre el techo de su casa un pequeno
aviéon de madera que habia construido y cuya unica hélice
zumbaba alegremente al ser movida por el viento. Carpintero
en su juventud tuvo que abandonar este oficio —“el del Sefior”,
segin afirmaba- por una mala caida mientras trabajaba y
desde entonces se dedicd alaagricultura, a criaralgin ganado
vacuno y porcino mas otras especies menores. Le encantaban
los relojes, los calculos mentales y las adivinanzas y por
alguna razon yo era uno de sus blancos favoritos al mezclar
en sus acertijos los trucos y el algebra elemental. Por otra
parte, me decia que él sabia volar y sefialaba con su dedo
indice un enorme espabel cercano al rio desde donde,
afirmaba, se “dejaba venir’para aterrizar en el potrero. Nunca
me explicé como habia adquirido tan notorias habilidades ni
nunca hizo demostracién alguna en mi presencia.
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No hace mucho tiempo sofié que venia en un bus conversando
con un colega y por esa misma razén me pasé de estaciéon
y al bajarme, como sucede en los suefios, al poco tiempo de
caminar me desorienté y se me hizo dificil enrumbar hacia
el lugar de destino. No obstante, pude llegar a una especie
de poblado en donde deberia pasar el autobus apropiado
pero fue inutil, luego de esperar un buen rato, llegué a la
conclusion de que no iba a permanecer ahi eternamente y
reanudé mi marcha esta vez a través del campo. Poco después
me encontré de frente con un hombre y dos perros con mucho
pelo y luego de caminar un buen trecho me alcanzé -viajando
en mi direccién- un nifio montado en un caballo volador.
Observando mejor noté que el caballo no tenia alas sino que
era la capa del nifio la que al ser levantada por el viento las
semejaba. Al llegar cerca de una casa, quiza mi destino, con
gracioso movimiento -como si fuese un pajaro- el caballo
se pos6 sobre un arbol aledafio. Luego de saltar de rama en
rama como acostumbran las aves, se desprendi6é del arbol
maniobrando con gran habilidad, usando la capa del nifio,
para posarse con delicadeza en el césped. Entonces, mas de
cerca pude ver al nifio vestido como un principe arabe, con
su cara morena reluciente -semejante al oro- montado en su
caballo blanco.

Muchos hombres, antes de que volara el primer aeroplano,
sonaron en surcar los cielos y muchos lo intentaron con
maquinas rudimentarias salidas de su imaginacién.

Ahora sabemos que volar en un moderno aparato mas alla de
nuestro planeta es posible. ;Entonces por qué extrafiar que
sea posible volar en un caballo de oro o descender por uno
mismo desde un espabel hasta una verde loma surcada por
un manso rio?
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Quique

Conoci a Enrique porque mi esposa Olga fue compafiera de
colegio de Ana, entonces novia de él y luego su esposa. Tenia
una sodlida formacién académica en Historia pero sobre todo
era una persona practica que trabajé en asuntos indigenas en
donde, dada su labor tesonera, humildad y simpatia, se granjed
el aprecio y carifio de los beneficiarios, sus compaferos,
asi como también de funcionarios de otras instituciones y
patrocinadores que tenian que ver con la problematica de
nuestra gente autoctona. Era un chofer incansable que viajaba
por las diferentes poblaciones indigenas y de ahi se afianzé
mas su amor por la naturaleza y la cultura mesoamericana.
Otra de sus aficiones era escribir poemas. Estos giraban
alrededor de su familia -en especial sus hijos Ana Marcela y
Juan Ignacio-, amigos y naturaleza llegando a editar siete
pequefios poemarios que digitd, imprimié y luego empastd
personalmente. Los libritos en mencion los regalaba a sus
amigos para dar a conocer sus alegrias, tristezas y anhelos.
Lamentablemente, parte de sus manuscritos no alcanzé
siquiera llegar a este proceso pero sé que trabajaba en ellos.
En los ultimos tiempos habia venido padeciendo del corazén y
habia adelgazado mucho. En uno de esos dias amargos recibi
la noticia de su muerte. El oficio religioso fue en la iglesia de
Curridabat y la sepultura de su cuerpo en su ciudad natal.

Una vez terminada la misa que inclufa el funeral de Enrique, el
mayor de sus hermanos hizo una semblanza de su vida. Entre
todas las cosas que mencion6 se refirié a la aficion que Enrique
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tenia porlos cometas o barriletes, como también se les conoce,
y describi6 el tiempo en que él, Enrique y sus otros hermanos
eran jévenes. Forzado por la necesidad este hermano mayor se
vino a trabajar a San José y regresaban los fines de semana a
su casa en Grecia, Alajuela. Quien siempre lo estaba esperando
era Enrique interesado en los confites -que €l les traia a sus
hermanos menores- y en que lo acompafiara para volar juntos
una cometa. Me consta que esta aficion la mantuvo durante el
resto delavida. Unavez en Almirante, Panam3, le vi comprar
dos enormes cometas con el afan de venirlos a volar en alguna
playa adonde gustaba ir; porque siempre que viajaba a algtin
lugar abierto llevaba sus cometas, ahora mucho mas grandes
que los de su infancia, y se emocionaba con verlos colear y
elevarse triunfantes desafiando los fuertes vientos.

30



Ojos azules

Para el tiempo en que cursaba mi segundo afio de secundaria,
mi amigo Miguel y yo soliamos caminar por las irregulares
calles lastradas del barrio San José Obrero en donde nos
encontrdbamos con amigos y amigas de nuestra edad.
Normalmente esto se daba luego de cumplir con las tareas
escolares o durante los sabados y domingos. Entonces
podiamos conversar durante largos ratos sobre los mas
diversos temas. Un tema de conversacién era el de las novias
puesto que Miguel tenia habilidad de hacerse notar por las
chicas y no necesariamente por su fisico sino por la facilidad
de palabra, amabilidad y un caracter mas intuitivo. Mi caso era
al contrario al ser yo de naturaleza timida, poco en el hablar y
mas metido en los libros.

Miguel me alerté que habia una chica llamada Norma que
se mostraba interesada en mi. Yo la conocia de vista porque
siempre pasaba muy temprano acompafiada por su hermano
menor para el Colegio Monterrey bastante lejos de nuestro
barrio y regresaba mas tarde que nosotros que asistiamos al
Liceo Costa Rica ubicado mas cercanamente. Ella era morena
clara con el cabello castafo con entreverados rizos dorados y
ojos claros, bastante bonita segin mi manera de ver. Asi que,
haciendo caso a la observacién de mi amigo, cuando tuve la
oportunidad de verla de nuevo la miré directamente a los ojos
y ella respondio con los ojos mas azules que yo haya visto en mi
vida. Quizas hasta habia una sonrisa, no lo sé. No intercambié
ni una sola palabra con ella entonces ni después. El tiempo no
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me ayudé a encontrar valor para hablarle. Ese mismo mes -
quiza unos dias después- mi familia se cambi6é de domicilio.
Nos mudamos a barrio Lujan, mas citadino, lleno de negocios
como muebleria, verduleria, panaderia, sastreria, lavanderia y
una buena cantidad de cantinas. Por otra parte, un compafiero
del Liceo me present6 a sus amigos y empecé una nueva etapa
de experiencias.

Algunas veces visité la casa de Miguel después de mi partida
pero no volvi a ver a Norma y asif, poco a poco, por las muy
diferentes razones que la vida afiade a nuestro paso, fui
perdiendo la costumbre de ir al barrio San José Obrero.
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De nuestra tierra ha nacido un profeta

“Los profetas
nunca podrdan morir de viejos
porque su muerte
es la mariana que revienta
el arroyo que huequea la roca
en la montaria.”

A. Quiros

A mediados de los afios 90 por razones de trabajo tuve el gusto
de conocer a muchos productores en la zona de Acosta. Uno de
estos fue Felipe Arias, destacado agricultor y buen amigo que
vive y trabaja en Bajo de los Arias, quien a su vez pertenece al
“Grupo de Giras Pbro. Alfonso Quirés A.”. Este grupo tiene una
casa en San Ignacio en donde se procesan hierbas medicinales
provenientes de cinco localidades de Acosta. En esta propiedad,
se seca, se muele, se hacen extractos y “champtis” con el uso
de estas hierbas y el grupo se encarga también de todos los
asuntos de la comercializacién. El solo nombre “de giras” me
interesé ya que resultaba un nombre poco comin para una
organizaciéon campesina. Cuando le pregunté a Felipe sobre
el asunto él me obsequié un libro con el nombre “De nuestra
tierra nace un profeta: Alfonso” en el que relata la historia del
didcono Alfonso Quirés, que lleg6 a San Ignacio de Acosta
hacia 1976 para servir en la parroquia. Este joven sacerdote
se integré inmediatamente a trabajar con la juventud rural
para solucionar problemas comunales y la manera de hacerlo
era organizando giras a través del cantén para ayudar con
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sus fuerzas en construcciones de interés comunal, arreglos
de caminos, cunetas, etc. De esta manera fue acercando a los
jovenes de las diferentes localidades a compartir inquietudes y
ser solidarios.

“Hace poco he ido a Cangrejal. Yo he ido a otros pueblos, las
montarias son majestuosas y desde lo fisico miman al hombre, y
parecen ser ellas la imagen y semejanza de Dios. Aqui el sol golpea
con dureza la espalda del hombre inclinado sobre el frijolar, sobre
el surco, en el maizal, y ese sol marca el golpe del hombre. Si no
llueve no hay cosecha”?,

Desafortunadamente el padre Quirés enfermoé de leucemia y
por mas que se esforzaron los médicos en curarlo su muerte
ocurrid alos escasos 4 afios de haberllegado al cantén de Acosta.
Aquellos jovenes entre los que estaba Felipe se han mantenido
unidos a través del Grupo de Giras predicando, con el esfuerzo y
la unién, para beneficio de sus familias y comunidades, la buena
palabra de una iglesia de los campesinos y los pobres. Amar la
naturaleza, conocer y respetar el ciclo de los seres vivos en su
nacimiento, transformaciones y muerte. Aprovechar todo lo
que la naturaleza provee y convertir lo descartado en vida, a
través de los procesos de naturales.

“En este espiritu, el cristiano estd invitado a trabajar en este
mundo. Cada uno debe hacerlo en su propia tarea: el estudiante, el
deportista, el ama de casa, el industrial... Toda actividad humana
realizada como servicio estd llamada a transformar este mundo
en algo mds digno””.

La muerte del padre Quirés no desanimd a estos hombres
y mujeres que lo acompafaron en sus giras y el fruto de su
esfuerzo salido de su corazon bondadoso es que estos discipulos
se mantengan trabajando unidos a través de tantos afios.

8 Alfonso Quirds. En “De nuestra tierra nace un profeta: Alfonso”
(mimeografiado). Sin fecha.

9 Alfonso Quirds. En “De nuestra tierra nace un profeta: Alfonso”
(mimeografiado). Sin fecha.
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Trapito

Angel aparecié unlunes para trabajar en nuestros laboratorios
de la Universidad de Costa Rica. Alto, delgado, rubio y
sonriente. Nos lo habia recomendado un técnico conocido, de
los tiempos en que yo habia hecho una pasantia en CATIE, que
mostroé interés en trabajar con nosotros pero que a tltima hora
decidi6 permanecer en su trabajo en Turrialba. Una vez que
conversamos con Angel era evidente que tenia la experiencia
deseada y lo contratamos. Inmediatamente que se le ubico se
dedic6 a trabajar con mucho empefio y nos ayudé a salir de
una gran cantidad de trabajo acumulado. Se mostr6 amistoso
con sus compafieros -tanto que uno de los compafieros lo
llamaba Trapito- almorzaba en nuestro comedor con todo el
grupoy viajaba todos los dias a su casa, en Turrialba, en donde
vivia con su mama. Por otra parte, su experiencia en trabajo
inclufa también haber sido grumete en barcos mercantes y
haber cruzado los siete mares.

El primer dia de pago apareci6 vistiendo camisa y pantalén
blancos y en la tarde, al concluir sus labores, se fue a
divertir con algunos de los compafieros. Y asi lo hizo en
los meses siguientes, de ahi nos fuimos percatando de su
problema de alcoholismo y su caracter proclive a las fiestas.
Supimos entonces que su vestido blanco del dia de pago lo
complementaba con un “quepis” de marinero y unos galones
y asi se divertia recreando sus aventuras en el mar mientras
su imaginario barco permanecia anclado en algtin puerto
nacional donde robustos estibadores lo llenaban de carga.
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Con el tiempo llegd incluso a faltar al trabajo aduciendo
enfermedad grave de su madre y cosas por el estilo y recibié
reiteradas reprimendas por sus ausencias. En una de esas
situaciones, luego de una francachela, llego incluso en mal
estado a trabajar y se encerré en una de las salas que no tenia
actividad en ese momento y puso en la puerta una hojita con una
serie de reflexiones de las que me recuerdo particularmente
de una: “no te quejes de la pobreza, podrds ser pobre tu, podrd
ser pobre tu familia o tus amigos pero en el mundo hay mucha
riqueza” y asi seguia con otras consideraciones como que esa
riqueza estd a menudo siendo desperdiciada en frente de
nuestros 0jos, eso si no somos nosotros los que desperdiciamos
nuestros propios recursos sin percatarnos.

La historia de Angel, triste sin duda, siguié esa tendencia
cuesta abajo hasta que un dia no volvié mas al trabajo,
desaparecid, sin excusa alguna. Muchos acreedores lo
buscaron y pocos, segin me informaron, lo encontraron.
Posteriormente, nos enteramos que habia fallecido ahogado
en un pequefio estero en la playa Esterillos donde habia
caido de frente totalmente ebrio.
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El Gallo Magico

En la época en que Pedro y yo levantidbamos nuestras
respectivas casas, en la misma urbanizacién a tan so6lo a 30
metros de distancia, tuvimos todas las experiencias que le
acontecen a aquéllos que por primera vez tienen que lidiar con
los asuntos de la construcciéon. Quiza Pedro me llevaba alguna
ventaja toda vez que él en su nifiez se habia creado entre
excelentes artesanos de la madera del taller de ebanisteria de
don Constancio Umafia en Naranjo. Asf, mientras yo me decid{
a contratar una compafifa que administrara la edificacién,
Pedro compartié esa tarea con el ingeniero de esa misma
empresa. Evidentemente la experiencia de Pedro fue mas
enriquecedoray compleja que la mia, tanto en lo material como
en lo humano, al conocer el gremio de la construccion en forma
directa y vivir toda una serie de historias con personajes muy
pintorescos. Uno de éstos fue un hombre algo entrado en afios,
bien macizo, descalzo, entrometido y dicharachero a quien
él llamé el Gallo Magico. El sujeto en cuestién hacia la doble
funcién de pedén y guarda de construccién por lo que siempre
estaba por ahi haciendo alguna labor. A él le escuché decir “Yo
no le pido nada a Dios, sélo le pido que me ponga adonde hay y yo
agarro”. Esta oracién me parecié muy propia de alguien amigo
de lo ajeno. Me equivoqué, contrario a lo que podia pensarse
luego de escuchar esa mdaxima, ya que mi amigo Pedro no
tuvo problema alguno con Gallo Magico durante el tiempo que
laboré con él. Quiza lo que quiso decir el Mdgico es que no hay
que andar de pedigiiefio con Dios y darse cuenta de que hay
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muchas oportunidades de ganar el sustento y un techo, sin
muchas pretensiones y con un poco de diligencia, en cualquier
parte del mundo en donde uno se encuentre. Eso si, hay que
tener la mente abierta a la realidad que nos rodea y trabajar
siempre con empefio.
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Lola en la ventana

Presurosos mi amigo Ibo y yo, compafieros de Liceo,
descendiamos del bus en la barriada de San José Obrero y
alegremente nos encaminabamos a nuestros hogares. La
paradaeraenunaesquinaendonde se ubicabanunaverduleria,
una carboneray una pulperia entreveradas con casas sencillas
pintadas de diferentes colores. En una de esas casas, detras
de una ventana con vidrio, casi escondida tras una sencilla
cortina, siempre estaba una nifla a la que llamaban Lola. Al
vernos pasar, a manera de saludo, nos tocaba la vidriera con la
punta de su dedo indice y nos sonreia.

La calle -no asfaltada- hacia donde nos enrumbabamos
quedaba cuesta arriba y a mitad de ésta se ubicaba la casa que
nuestra familia alquilaba, por lo que yo me quedaba bastante
antes que Ibo quien tenia que caminar unos cincuenta metros
mas para adentrarse en la propiedad de sus padres. Nuestra
casalimitaba en la parte alta con la de don Procopio -don Copo-
que tenia un molino de maiz por lo que la actividad diaria se
iniciaba muy temprano y ruidosamente por ese lado. Por la
parte baja habitaba don Miguel con su esposa e hijas. Este
vecino trabajaba en el Ferrocarril y también en su hogar todo
se ponia en movimiento con los primeros resplandores del
dia. El viento matutino, que soplaba hacia arriba, nos traia los
estimulantes aromas del desayuno que le preparaban. Un poco
mas adelante, cruzando la calle, se encontraba una modesta
capilla construida gracias al esfuerzo de los vecinos, humildes
en su mayoria. Precisamente, gracias a las fiestas o ‘turnos’
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que se celebraban con el objeto de recaudar fondos fue posible
erigir poco a poco la capilla en mencioén y en esto mediaba la
labor pastoral de Alexis Zamora, sacerdote ejemplar, parroco
de la iglesia de San Sebastian. Fue en uno de esos ‘turnos’
donde se instalé una “rockola” muy alegre que amenizaba
con musica tropical las diferentes actividades, bingo, “bruja”,
comidas, etc., cuando Lola abandoné su ventana y se integré,
saliendo por una puerta lateral, a la festividad que alegraba
con los sones de un alegre son:

“Este es el merecumbé que le gusta a Cayetano, drale digale a
Crescencio que lo agarre con el pie.

Cayetano baila también, ahé merecumbé...”

No tardé la familia de Lola en darse cuenta de la fuga y la
ubicacién de la nifia que se divertia bailando sola junto a la
“rockola” y con discrecidn la regresaron a casa.

Cuando regreso a la imagen de Lola en la ventana pienso en
las grandes limitaciones que se le imponian en el pasado
-y aun hoy- a personas con discapacidades y cuando se les
discriminaba de participar plenamente en la vida diaria y en
los actos sociales de la familia y la comunidad en contra de la
alegria de su juventud y los anhelos de sus corazones.
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La aritmética de Muchugt

Si cuando conoci a Muchugii nunca supe a ciencia cierta
de donde provenia, transcurrido tanto tiempo sélo puedo
referirme al vecino en cuya casa vivia y de quien era en alguna
forma, su familiar. Moreno y crespo, se decia, sin mencionar
un pueblo en particular, que era de la “costa”, y con rapidez
-como sélo se da en los nifios- se hizo amigo de los chicos
que por ahi viviamos. Lo veilamos pasar -sin mucha prisa- a
hacer “mandados” hacia el centro de la ciudad toda vez que
su casa quedaba en el sector Este, casi fuera del perimetro de
Santa Cruz.

El asunto es que a Muchugy, en uno de esos mandados, se le
encomendd comprar 50 céntimos de “frito” -una fritanga
hecha con visceras de cerdo y de alto contenido energético-
muy apetecido parar comer con tortilla. Nuestro personaje
se encamind entonces por el lado de la plaza Lopez o “de los
mangos” ya que la casa en donde vendian el frito quedaba un
pocomasal Oeste. Amediatarde,eljoven estdmago de Muchugu
reclamaba mas alimento y asi fue que pasando por la pulperia,
que quedaba a medio camino, se le vino la idea de comprar una
empanada de tamano generoso de esas muy sabrosas hechas
de harina de trigo con relleno de queso y dulce de panela. La
légica de Muchug le indicé que 40 céntimos de frito era algo
muy parecido a 50 céntimos de frito por lo que podia disponer
de 10 céntimos para comprar la empanada. Pensado y hecho,
tranquilo prosiguié su camino comiendo de la empanada con
verdadero deleite. No mas terminada su golosina, se encontré
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nuestro amigo al frente de la casa en donde vendian el frito.
Se asom¢ y solicité en voz alta: “Cuarenta de frito”. La
desabrida respuesta salié desde el interior de la cocina: “No
hay, se acabo ”.

El camino de vuelta a casa se convirtié en una tortura para
Muchugt, de cdmo confesar su pecado, el planeado engafio,
peor aun llegar sin frito y con menos dinero del original.
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Burundanga®*

“Abambelé practica el amor
Defiende a tus hermanos
Porque entre hermanos se vive mejor”

Eugenio, Nefio, hombre de mas de veinte afios en los inicios
de los afos 70. “Alvertido”, como suele decir la gente sencilla,
en muchos oficios al igual que y tan ‘torcido’ como Juan
‘Cacho’e venao’ personaje de uno de los cuentos de Carmen
Lyra. Recuerdo cuando un ‘huracancillo’ pasé por la casa que
entonces yo habitaba y se llevd varias latas del techo. Con
martillo y clavos aparecié Nefio a poner las latas en su lugar
luego de rescatarlas en patios de casas vecinas. No era raro
verlo en las construcciones desamparadefias porque le hacia a
todo, excepto a la musica.

Soltero pero con obligaciones: vivia “mancebo” con una nica
de nombre Rosa -no necesariamente “la mds hermosa”’- quien
posteriormente lo abandoné por otro amor y le dejo dos nios.
Por cierto, la nica era callada pero medio “fregada” pues
sacaba cuchilla en las discusiones que se formaban en el seno
de la familia de Nefio y de las cuales se enteraba todo el barrio

1 Por qué fue que songo le dio a borondongo
Por qué borondongo le dio a Bernabé
Por qué borondongo le dio a Bernabé
Por qué Bernabé le pego a muchilanga
Por qué Bernabé le pego a muchilanga
Por qué muchilanga le eché a burundanga
Por qué muchilanga le eché a burundanga
Por qué burundanga le hinchan los pies
(Burundanga cancion popular una vez interpretada por la cantante
cubana Celia Cruz)
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dado el volumen y la sucesion de epitetos que se recetaban
unos a otros. Porque Nefio no vivia solo. Con él viviala Abuelita
que dicho sea de paso era “orates frates” y siempre andaba
vestida de “carmelo”, es decir vistiendo el habito de la Virgen
del Carmen, tanto por devocién como por pobreza. En adicién
a su humilde atuendo, siempre se la percibia olorosa a orines
provenientes de sus nietos. Porque la Abuelita no sélo vivia
con Nefio y familia. Vivia con sus hijas la Maria (sin acento en
la “i”) y la Bizca, madres de familia solteras.

La Maria era la madre de Nefio, Calula, la Doris, Roberto,
Mariano, Yamileth y una muchacha que usaba silla de ruedas.
Calula era casado y residia ahi con su esposa y su hijo
Carlitos. La Doris - a la sazdn, soltera- tenia dos hijos cuyos
nombres no memoricé. Decian las malas lenguas que era,
segun la terminologia de mi amigo Quique Palma, de ‘cuatro
en conducta’. Roberto, a quien la tia de mi esposa llamaba
“el condenado”, era reparador de paraguas. Mariano, el mas
pequefio era medio loco, “atarantado”, o “tequioso” segun
se quisiera considerar. Yamileth era una muchachita que se
hizo novia de un policia y posteriormente se casé con él. La
muchacha de la silla de ruedas se casé con un muchacho que
habia perdido accidentalmente la casi totalidad de los dedos de
una de sus manos por lo cual era conocido como el Manquito.
No obstante esta desventaja; era un muchacho muy industrioso
que se dedicaba a pintar carros.

La Bizca tenia un hijo, el mayor, que se cas6 jovencito y
trabajaba en un taller de un sefior que luego se supo traficaba
con mariguana. Ademads tenia otros hijos: Luis, Olga y Jorge
Arturo. Luis trabajo, desde nifio, en la ciudad de San José. Olga,
cuando terminé la escuela primaria, se empled en una casa
vecina. Jorge Arturo, el mas pequefio, era al sentir de la tia de
mi esposa un “cobozquillo”.

Quiza el de mayores comodidades era Calula que tenia, en
la misma casa, pulperiay futbolin. Es bueno anotar que la casa
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en si no parecia muy grande pero constaba de dos plantas y se
extendia hacia atras cubriendo practicamente la extension del
lote. Calula era “caballero mariano”, organizador de un equipo
de futbol y bastante activo en la humilde comunidad. Tenia
buenas relaciones con la gente del vecindario, excepcion hecha
de “los Camisetas” una familia que tenia “traido” con ellos. Por
cierto que en uno de los incidentes entre Nefios y Camisetas,
el policia -para entonces novio de Yamileth- dispar6 al aire
para poner un poco de calma (a los Camisetas, supongo). Sé
que Calula ocupaba el “alto” de la casa, ademas del espacio de
la pulperia-verduleria y futbolin. C6mo se acomodaba el resto,
lo ignoro. Pero cabian en la casa. Segun entiendo cocinaban
separadamente.

Las peleas dentro de la familia eran bastante crudas y a
todo “galillo” mas eran unidos contra los enemigos comunes
como dofia Maruja, una sefiora como de dos en conducta, que
vivia al lado nuestro. Esta amazona vencio a los “catos”, a la
Maria, la Bizca y persiguié posteriormente a la Abuelita que
por ahi andaba terciando en la disputa. Por cierto que dofia
Maruja, al cabo de un tiempo, se cambi6 de barrio, se hizo
“cristiana’” y nunca mas volvié por esos lares dada la sentida
vergiienza por esos pecados y otros peores.

Los que se fueron y los que se quedaron. Calula puso un
negocio por otro lugar y abandoné el barrio. La Maria también
migro y so6lo llegaba esporadicamente pues vivia juntada con el
papa de Mariano. Lamuchacha delasilla se fue con el Manquito.
El policia se qued6. Lo mismo que la Doris a quien se le caso
una hija -a quien nosotros llamabamos la “chiquita bailadora”-
por su aficion a los ritmos tropicales. Al “condenado”, vestido
al estilo del Che Guevara, lo observé un dia hablando con un
chofer de un bus que yo habia abordado.

La Abuelitay Nefio estaban ahf, en el mismo lugar, la tltima
vez que los vi, a mediados de los afios 70, cuando me mudé
de barrio.
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Edwin y la huelga de El Turpial

El afio de 1957 trajo consigo algunos cambios pues yo pasé
del pequefio colegio Clorito Picado al Liceo de Costa Rica -un
colegio con muchos alumnos- situado al final de la calle 9 en
el Sur de San José. Para llegar puntualmente, debia venirme
temprano desde Paso Ancho en el bus repleto de gente
trabajadora. A la salida de clases también debia apresurarme
y muchas veces correr, junto a mi amigo Ibo, para encontrar
lugar en el bus de regreso. Todas esas carreras terminaron
cuando mi familia se mudé al populoso barrio Lujan de la
ciudad capital.

Mi primera experiencia en ese nuevo barrio fue haber
participado el 1° de agosto en mi Gnica romeria a la basilica de
Nuestra Sefiora de los Angeles en Cartago. Este viaje lo hice en
compafiia de la “Huelga del Turpial”. Edwin, un compafiero del
Liceo, me sirvid de puente para conocer a estos nuevos amigos.
‘La huelga’ se componia de un grupo de muchachos vecinos
de la pulperia EI Turpial situada a 100 metros del Cuerpo de
Bomberos de barrio Lujan, o sea, la mayoria de ellos habitaba
principalmente sobre la avenida 16, entre las calles 17 y 19.
Los jovenes de “la Huelga” constituian una lista de muchachos
amigos bastante larga, entre ellos estaban Porfirio, Genaro
y Luis que eran de padres espafioles y conocidos como tales
vivian frente a El Turpial. Edwin y su hermano Luis C. estaban
al costado Sur de los espafioles en tanto que Howard lo hacia
al Norte; Carlos conocido como “Agtielo”, Jorge, Eduardo y Luis
-todos de apellido R.- vivian como a 100 m al Norte de El Turpial;
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en cambio Orlando vivia un poco mas lejos sobre la avenida 14;
y en la misma fila de casas que la nuestra, mas cercanas al
Cuerpo de Bomberos, Carlos “Marra”, “Nato” y Memo.
Mientras Carlos ‘Marra’, Memo, Edwin, Orlando, Howard y
yo éramos estudiantes del Liceo de Costa Rica diurno, “los
espafioles” asistian a un colegio privado. Por otra parte, Luis
C., Carlos y Jorge R. trabajaban y estudiaban en el Liceo de
Costa Rica.

Las actividades mas frecuentes, ademas de estudiar y trabajar,
era encontrarnos ocasionalmente por los alrededores de El
Turpial para conversar de todo un poco y para reunirnos para
ir a jugar futbol -los fines de semana- en un lote baldio al que
llamabamos “La Hacienda”. Ni qué decir de lo disputadas de
las llamadas “mejengas” y los roces -entre algunos- que los
llevaba, en ocasiones, a irse a las manos.

Mis amigos mas cercanos en barrio Lujan fueron Edwin y su
familia, todos de gran calidez humana. Con Edwin y Luis C.
me unio6 no solamente las actividades antes mencionadas sino
nuestra aficiéon por cantar, cosa que haciamos los fines de
semana en la casa de ellos. Llegamos a entonar aceptablemente
con los consejos de un sefior que se llamaba Rubén quien
tocaba la guitarra bastante bien. A Edwin le encantaban las
canciones de Los Dandys especialmente “Suspenso Infernal” y
“Gema.” Luis C. era el encargado de tocar la guitarra, arte que
desarroll6 muy bien con el tiempo. Para el dia de las madres
de algunos afios llevamos serenatas a nuestras mamas y a una
que otra muchacha de buen ver, sin que la policia acudiera a
callarnos por la queja de un vecino molesto.

Cuando terminamos la segunda enseflanza, Edwin, Jorge R.y
yo trabajamos en el desaparecido Banco Anglo. Para el tiempo
en que me matriculé en la Universidad de Costa Rica para
seguir mis estudios de Quimica, ellos continuaron en el Banco.
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En este periodo, Edwin sufrié6 un accidente en motocicleta
en donde se fracturé un brazo cuando iba -de noche- para
Turrialba con un amigo. Este accidente lo introdujo en el
mundo de la rehabilitacién pues quedé con poca movilidad en
un brazo. Al cabo de un tiempo, con mucha perseverancia y la
ayuda de pesas volvié ese brazo a su posicién y funcionalidad
original.

Por otra parte, Eduardo, conocido como Guaido, murié en un
accidente. Todavia tengo su imagen, cuando esperaba en la
puerta de su casa, temprano de la mafiana, a un amigo con
quien iba a dar un paseo en motocicleta. Como era sabado,
él no tenia que trabajar en tanto yo me dirigia a estudiar con
un compafiero en la Escuela de Quimica. Cuando regresé
a eso de las 6 pm, noté que en la casa de los R. habia mucha
actividad y dado que eran mis amigos me acerqué para ver de
qué se trataba. Entonces me enteré de la muerte de Eduardo.
Esto sucedi6 en el Paseo Coldn, él iba en la parte de atras de
la motocicleta y a consecuencia de un frenazo repentino salié
despedido por los aires y un carro que venia en direccion
contraria lo golpe6 mortalmente.

Un sabado a mediodia cuando fui a buscar a Edwin a su casa,
una de sus hermanas me dijo que éste se iba a casar al dia
siguiente por lo que todos sus amigos tuvimos que organizar
unos improvisados traguillos en el Bar El Adriatico -en el
barrio Lujan- para despedirlo de soltero, ir a una serenata para
la novia y asistir a la boda en la tarde del dia siguiente. Como
corresponde, Edwin alquil6 una casa -en los alrededores del
vecindario- para vivir con su esposa.

Luego vino un periodo en que, habiéndome casado yo también,
migré a Desamparados. Entonces viajaba a San Pedro de
Montes de Oca para trabajar en docencia en la Universidad
de Costa Rica. Esporadicamente veia a los muchachos de “Ia
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Huelga™ en parte porque muchos -por justificados motivos-
se trasladaron a otros lugares. Supe que en una oportunidad,
Howard - entonces miembro del ejército de los Estados
Unidos- vino de visita para unas navidades. Los que se
reunieron con él se admiraron de lo musculoso que se habia
hecho y de lo sereno de su caracter; muy diferente a aquel
muchacho, delgado y nervioso, que habia migrado afios atras.
De esta época, tengo unrecuerdo inolvidable cuando asistimos
Edwin, mi esposa y yo a Santa Cruz para asistir a la boda de
Luis R. con mi prima Ercilia. Laboda, un dia sabado en la tarde,
estuvo muy bonita y la fiesta bien divertida; pero el regreso,
al dia siguiente, estuvo dificil porque nuestro carro presentd
problemas que se nos hizo dificil de solucionar al no encontrar
mecanicos disponibles en un dia domingo. Regresamos en la
noche, con el carro “medio” reparado. En el camino hicimos un
alto para comer algo y el resultado, en mi caso, fue un suefio
que me obligd, mas adelante, a detener el carro de nuevo para
cerrar los ojos por unos minutos. Al final, la conversacion
animada y las canciones de Edwin nos acompafiaron al
subir la cuesta de Cambronero y enrumbarnos finalmente
a San José.

Cuando construi mi casa en Sabanilla de Montes de Oca casi
perdi contacto con los muchachos de “la Huelga”. Este periodo
de transicion y afianzamiento, en lo personal y lo profesional,
ocupd bastante de mi atencidn y esfuerzo e incluso me hizo a
trasladarme por algunos afios para hacer estudios superiores
en Ames, lowa. En tareas de igual importancia se encontraban
mis amigos, de ahi la escasez de nuestras visitas. Poco tiempo
después de mi regreso a Costa Rica, me enteré de la muerte
de Luis -pues fue noticia muy difundida- por causa de una
“ricketsiosis” que habia contraido en Azul de Turrialba.

La ultima vez que vi a Edwin fue en un supermercado cercano
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a su casa -ubicada en el sector de Plazoleta en Desamparados-
adonde habia pasado a comprar pan y cosas relacionadas para
un café de la tarde con mis familiares. Mi amigo estaba un
poco distraido, buscando algun articulo en los estantes por lo
que no se percatd de la presencia de mi esposa y yo. Cuando lo
llamamos se mostr6 animado, con la familiaridad que siempre
suelen tener los buenos amigos. Quedamos en que nos visitara
pero no logramos concretar la cita. Tiempo después me enteré,
por una cufiada de su hermano, que Edwin habia fallecido.

A Edwin y los muchachos de “la Huelga” siempre los recuerdo
por su amistad, apoyo, sencillez y buen humor. Fueron
amigos con los que comparti momentos cruciales, en los
que todos luchdabamos por adquirir las habilidades que nos
abrieran campo en la vida.

50



El nombre secreto del pato

Adan, un miembro de la familia de los llamados “Patos” en la
ciudad de Santa Cruz, joven entusiasta, humilde y honrado
cual mas, buscoé su camino en las construcciones capitalinas y
se empled como obrero de esos que se fajan de sol a sol con la
arena, la varilla de hierro y el fraguante cemento. Los Uinicos
ratos para el esparcimiento que tenian esos trabajadores eran
los recesos para tomar su café a media mafiana y comer su
almuerzo al mediodia. Era precisamente la hora meridiana
cuando disponfan de mayor tiempo para disfrutar de las
modestas viandas y ocasién para las conversaciones, los
chistes y las bromas. Precisamente, en uno de esos recesos
la muchachada la tomé a burlarse del Pato a tal punto que
éste —-ya molesto- se separé del grupo y se subié a lo alto de
una rama de un arbol cercano al sitio de la construccion.
Sus compafieros, dispuestos a proseguir con sus bromas, lo
llamaban reiteradamente para reintegrarlo al seno del grupo
pero el Pato se mantuvo en su improvisada atalaya haciendo
caso omiso a las voces que repetian jPato!, jPato bajate! y otras
cosas por el estilo hasta que alguien de mayor edad grit6:
iLldmenlo por su hombre! Pero nadie de los presentes lo hizo,
por lo que el Pato termind tranquilamente su merienda y la
bebida con que la acompafiaba, ordené sus trastos y bajé del
arbol. Para entonces sus compafieros estaban en las mismas,
esto es, preparandose para continuar la jornada.

El nombre es muy importante para identificar a los individuos.
Por lo que nuestros maestros santacrucefios insistian en evitar
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apodos, ;Como es posible -deciales un maestro disgustado a
sus discipulos- oir que “Chancha Chinga” va corriendo detras
de “Perra Negra” en lugar de escuchar que Juan va corriendo
detras de Pedro?

Hemos leido en libros sobre mitologia que también el nombre
era importante entre los dioses egipcios. Asi, Isis usé todas
sus habilidades de magia para conocer el nombre secreto de
Ra -el dios supremo- aprovechandose de su enfermedad y de
esa manera lograr ascendencia sobre él.

Con el conocimiento de nuestro nombre otras gentes pueden
saber nuestra procedencia, quienes son nuestros padres e
incluso nuestra regién de origen. Por otra parte, nuestros
son también los nombres con que nos llaman con aprecio
nuestros padres, hijos, hermanos y amigos. Y si con cuidado
escucharamos la voz del viento cuando sopla entre los pinos,
de la lluvia cayendo en el cafiaveral, de los pajaros en el
bosque y del mar sobre la playa podriamos quizad percibir
la voz de la Creacion y asi conocer otros nombres propios,
mas interiores, por los cuales otras voces -muchas veces
susurrantes- dulcemente nos llaman.
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Los amigos

Entre los recuerdos de mi padre tengo el haber caminado bajo
los arboles de su propiedad en Arado recogiendo algunas frutas
paraluegollevarlasanuestracasaen Santa Cruz. Eranecesario
recorrer a pie algo asi como cinco kilémetros para salvar la
distancia entre ambas localidades. A menudo, al entrar en los
limites de la ciudad, mi padre se dirigia a una de las casas mas
inmediatas para dejar algunas de las mejores frutas a Rogelito.
Yo le pregunté por qué siempre pasaba a dejarle algo a este
sefior a lo cual me respondié “que habian entrado juntos a
primer grado de la escuela” y posteriormente me mencion6 que
Rogelito estaba enfermo. No indagué mas sobre este amigo
pues sabia que mi padre era muy atento con sus hermanos
por lo que no me sorprendié que lo fuera con un compafero
de escuela.

En otra ocasion le pregunté a mi padre por que habian escogido
el nombre Jorge Arturo para mi. “Jorge Arturo es un buen amigo
de Puntarenas” -me respondié- y afiadio: “El nombre de un
amigo es pues un buen nombre para un hijo”.

Otro buen amigo de mi padre era don Benedicto, el sefior que
le vendia las naranjas en Santa Cruz. Don Benedicto recibia las
naranjasy llenaba con ellas su carretillo con el cual recorrialas
calles santacrucefias para venderlas al menudeo. Al final del
dia regresaba cansino para contar el dinero cobrado. Mi padre
era consciente de que vender naranjas de esa manera no era un
gran negocio, por lo que ademas de compartir generosamente
las ganancias, siempre se aseguraba darle algo mas para que
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don Benedicto se tomase “una sopa” en alguno de los negocios
de comida de la ciudad. Esa fue una amistad muy prolongada,
mucho mas alla de la venta de naranjas y no aminorada por la
distancia, ya que enlos ultimos aflos mi padre vivié en San José
y don Benedicto permanecié en Santa Cruz. Ambos vivieron
por encima de los 90 afnos y hasta el momento de su deceso mi
padre estuvo siempre pendiente de don Benedicto.

Estos ejemplos reflejan el espiritu amistoso y solidario de
mi padre que a través de su lucha, dentro y fuera de las aulas
escolares, extendio sus principios y buenas acciones a alumnos,
padres de familia y vecinos de las comunidades en donde vivi6
o le toco servir.

En alguna oportunidad of decir a una persona humilde de la
calle: “Los amigos son uno mismo pero con diferente pellejo”, y
esa afirmacién, salida del pueblo, se complementa con lo dicho
por Richard Bach en su libro Ilusiones: “No todos tus hermanos
han nacido bajo el mismo techo”, con lo cual recalca que a través
de la vida —~ademas de los de sangre- uno encuentra muchos
hermanos en los amigos.
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Eso es imposible

Temprano de la mafiana del segundo dia después de la muerte
del musico y cantor Ramoén Jacinto Herrera, conocido como “Ray
Tico”, fui a comprar un pasaje al oeste de la ciudad de San José
paraviajar en autobus a Santa Cruz, Guanacaste. Para esto debia
tomar dos autobuses pues resido al este en Montes de Oca. El
primero, de Cedros de Montes de Oca, tardé un buen rato en
aparecer en la estacion en donde, ya bastante asoleada, solo se
encontraba mi persona. No asf ocurrid en la parada de Sabana-
Cementerio en plena ciudad capital, en donde me uni a una
pequeiia fila de personas. Poco después, en el momento en
que el bus esperado se acercaba, aparecié un extrafio personaje
-pequeno, menudo y con barba- vestido de negro de pies a
cabeza, y con una tumbadora asida al frente de su cuerpo
mediante un arnés. Reposado, sonriente y evidentemente
trasnochado, intercambi6 saludos con un par de conocidos y
también se unio6 a la fila.

Yo entré al bus y me acomodé junto a la ventana en un asiento
delantero que por estar justo arriba del eje de las ruedas
delanteras resultaba mas alto que los demas. Cuando el bus
tomo a todos los enfilados y reinicig, lenta y ruidosamente, su
recorrido hacia el oeste, el sujeto en mencioén, de pie, saludé todos
los pasajeros y present6 su espectaculo -segun él lo denominé-
de homenaje al fallecido Ray Tico. Entonces, al compas del
tambor entono la cancion:

“No me pidas jamds que te olvide
porque es imposible”
Tan ta ta tan le respondi6 la percusion,
“No me pidas jamds que aparte
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de mi pensamiento...”
Tan ta ta tan agregé la tumbadora.

Y asi continud su canto haciéndosele cada vez mas imposible
al singular artista encontrar el tono exacto de la cancién, en
unas le quedaba demasiado grave y en otras muy alto, por
lo que tuvo que recurrir a voces alternativas. Al final, con
el beneplacito de la audiencia, el sujeto termind la cancién y
redonded suacto con una coleccion de chistes que acompanaba
con risas estruendosas y golpes ocasionales en la tumbadora
para animar a los oyentes a unirse en el festejo.

Sacé de su memoria una cantidad generosa de chistes de
borrachos, locos y tontos. Precisamente, uno referente a
estos ultimos se trataba de un orate que estaba parado en una
esquina con la boca abierta y paso por ahi otro personaje y le
dijo: “cierre la boca porque se le va a meter una mosca” a lo cual
el aludido contesté: “no puedo porque tengo la boca abierta
para que salga otra mosca.”

Completado su espectaculo el singular sujeto pas6 susombrero
negro para recoger contribuciones voluntarias. Yo saqué una
moneda de mibolsillo y la deposité discretamente sin escuchar
que tintinease al chocar con alguna otra. Una sefiora que iba a
mi lado, por el lado que daba al pasillo, conversaba a su vez
con una muchacha -de pie y con uniforme de una compaiiia
vendedora de pollos fritos- diciéndole que uno no deberia darle
dinero a esa gente vagabunda y el comentario, compartido
por su interlocutora, fue derivando hacia otros relativos a sus
vidas duras y maltratadas.

Yo en silencio, desde mi atalaya, pensaba nomas en el peculiar
homenaje que este desconocido y muy modesto musico le hacia
al famoso Ray Tico.

El timbre, pulsado por mano desconocida, me alerté que ya
iba llegando a mi destino por lo que abandoné la comodidad
de mi asiento y con rapidez me deslicé trabajosamente entre
las personas que venian de pie en el bus recibiendo, al paso, el
aroma de jabones y colonias.
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DEL AMOR






El amor bajo el hombre esta creciendo

“A pesar de la muerte
yde la guerra,
el amor bajo el hombre
Esta creciendo.
Os lo juro por todo lo que amo
y todo lo que espero.”

Jorge Debravo

A veces cuesta trabajo convencerse de la validez de una
afirmacion sobre el amor desinteresado porque continuamente
somosenteradosporlasnoticiassobreloshechosviolentosymal
intencionados a lo largo de todo el mundo. Hay un clamor: ;En
donde estan esos que aman a los demdas? Sélo deteniéndonos
en el camino y observando el dolor producido por los
diferentes flagelos a los seres vivientes, nos encontramos -en
contraste- con un ejército silente de buenas personas que no
se glorifican de su valiente lucha en ayuda del necesitado y no
se quejan de la limitacion de recursos ni la incomprensién de
la gente. Asi, mientras la delincuencia que promueve el vicio
parece prosperar, hay personas caritativas que cuidan de los
enfermos alcoholicos y de los drogadictos.

Muchas son las personas que recogen viveres para alimentar
a los menesterosos donando su tiempo y esfuerzo. Muchos
cuidan y asean ancianosylos alegran con su presencia. Muchos
también son los maestros y buenas personas que moldean los
nifios que necesitan especial atencidn.
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Cada vez son mas las organizaciones, periodistas, activistas
y politicos que luchan contra el vicio y la corrupcion; mas
son las leyes y medidas que se toman para frenar estas
enfermedades de la sociedad. Mientras los bosques son tala-
dos y muchas especies de la flora y la fauna son amenazadas
de extincion, mas son los grupos que se juegan la vida contra
las grandes compaifiias explotadoras de la madera. Cuanto
mas violentos son los incendios suscitados por el vandalismo
y el descuido, mayor es el ejército de bomberos y personal de
primeros auxilios, mayor es el correr de paramédicos en sus
ambulancias y el empefio en salvar vidas por parte del personal
de los hospitales.

En medio de la indiferencia de muchos, hay hombres y mujeres
que recorren medio mundo -sin temor de arriesgar sus vidas-
para ayudar a personas que sufren los estragos del hambre, de
la guerra y de las catastrofes naturales.

A veces se piensa que esta lucha es idealista, sin esperanza,
pero el esfuerzo continuado, las gestiones humanitarias a todo
nivel y las buenas intenciones iran despejando con el tiempo
las negras nubes que se ciernen sobre nuestra humanidad.
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Tesoro

Qs .~ ) . .. . ”
Sin las nifias no se puede vivir como no puede la tierra vivir sin luz”.
José Marti

Un dia que estaba en la libreria universitaria me encontré
con Alice y Paulita, esposa e hija, respectivamente, de Alfredo
Castro un compaifiero de trabajo de mi esposa. Yo saludé a
Alice y también a la nifia quien se mostré timida como
suelen ser los nifios en presencia de adultos no familiares.
Entonces su mama le dijo “don Jorge también tiene un tesoro”,
refiriéndose a mi hija Ana Lucia, lo cual avivo el interés de
la nifia por mi persona. Después de conversar brevemente
nos despedimos. La sorpresa para mi fue que al dia siguiente
mi esposa llegd con un pequeiiisimo carrito de plastico de
color verde con ruedas negras que Alfredo habia traido para
mi como regalo de Paulita. Mi esposa y yo le compramos un
librito para agradecerle el regalo. El asunto es que Alfredo
siempre llama a Paulita como Tesoro y a su vez ella también
llama de esa manera a su papa. El que yo también tuviera “un
tesoro” significaba para la nifia que yo también tenia una hija.
Ciertamente, el tener hijos es tener tesoros en custodia, un
gran valor, una gran responsabilidad. En mi caso, el tener una
hija y un hijo ha sido motivo de inmensa y constante alegria
que me ha acompafiado siempre en mi vida adulta.

Por otra parte, ademas de mis hijos tengo un buen nimero
de sobrinos y sobrinas a quienes quiero mucho y por si fuera
poco la vida de profesor universitario y la participacién en
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la comunidad me ha rodeado de generaciones de jovenes
ansiosos de aprender a los que aprecio en demasia. Todos
son ciertamente “tesoros” al buen decir de Paulita.

Me olvidaba: el carrito que me regalé Paulita lo he conservado
en mi oficina y a menudo me han preguntado sobre él,
dandome la oportunidad de reflexionar sobre lo valioso que
son nuestros hijos.
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Una revelacion

En un curso sobre respiracion y meditacion que tomé en forma
libre en la Universidad de Costa Rica tuve el gusto de escuchar
una conferencia dictada por el Dr. Salom. Mucho se ha hablado
sobre los beneficios de la respiraciéon y la meditacién en la
salud al practicarlas diariamente. Acotaba el Dr. Salom sobre
lo importante de la actitud ante la vida y en esto trajo a
colacién las palabras de Jests cuando habla del Reino de Dios.
El Maestro le dice a los ahi reunidos, entre discipulos y fariseos,
“Ni podrd decirse: Helo aqui o alli, porque el reino de Dios estd
dentro de vosotros”.

El hombre apenas vislumbra la belleza y la perfecciéon de la
Creacién. Con su inteligencia escudrifia la compleja Tierra y
vuelve sus ojos hacia la inmensidad del cielo pero no busca
dentro de su corazén. En tu corazon tienes un lugar y lo puedes
poblar: Darle espacio al amor a ti mismo, a tus semejantes y a
toda la creacion o al rencor, la desesperanza, y el odio.

Conviene por tanto llenar tu mente y todo tu cuerpo de
percepciones bellas y positivas porque conforme te imaginas
y sientas asf serd tu vida. Abre tus ojos y observa, escucha los
sonidos a tu alrededor, huele los aromas, palpa con tus manos,
percibe con tu piel. Estudia, piensa, bebe de la experiencia de
los que te han precedido.

Y asi en el silencio de tu mente, sin prisa, quedandote quieto,
en paz contigo mismo, toma el camino lleno de amor que has
construido. Entonces escucharas la voz de Dios que te habla
a través de la inmensidad de toda la Creacion: tan perfecta y
bella como él la imaginé en un principio.
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Los milagros cotidianos

Hay momentos en que es urgente recibir una ayuda y cuando
menos uno lo piensa ésta aparece. A veces se trata de pequeias
o grandes ayudas pero todas son oportunas.

Siendo ya graduado de la carrera de quimica y también recién
casado se me ocurrié tomar cursos en la Escuela de Biologia de
la Universidad de Costa Rica. El primer curso légicamente fue
biologia general y en consecuencia me encontré compartiendo
aulas con jovenes en su primer afio de universidad. En mi caso,
trabajaba tiempo completo y luego de cumplir mis obligaciones
iba a recibir las clases de teoria y laboratorio. El problema
se me venia cuando tenia que conseguir algunos materiales
o especimenes para estudiarlos en el laboratorio. Siempre
recuerdo cuando, después de haber llovido, me encontraba al
frente de la casa que entonces habitaba pensando hacia dénde
tomar para conseguir un saltamontes que necesitaba para el
dia siguiente. Quiza transcurri6é uno o dos segundos entre el
pensamiento y un “cric cric” del rompimiento de una ramita
y al fijarme en la direccion del leve ruido me encontré con un
quieto, enorme y colaborador saltamontes que no salté para
evadir mi mano.

Caminando una tarde a inicios del otofio de uno de esos aiios,
por el campus de lowa State University el compafiero iraqui
que me acompafiaba, casi proféticamente, me dijo: “Jorge,
talvez no te hayas dado cuenta pero este es uno de los tiempos
mds felices de nuestras vidas.” Si repasamos los tristes hechos
acaecidos, en afos posteriores, en el pais de origen de mi
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amigo, tenemos que coincidir que efectivamente ese fue un dia
de los mas felices para él.

Tiempo después, ya en mi patria, recibi una carta de una colega
china quien me decia que los compafieros se recordaban con
agrado de mi porque siempre andaba cantando y parecia muy
feliz a pesar de la presion que todos recibiamos.

Me contaba un vecino de Cedros de Montes de Oca que trabajé
de cerca con el padre Luis Martinez, sacerdote jesuita muy
emprendedor, que en una ocasiéon cuando estaban haciendo
la ampliacién del templo de ese lugar y luego de hacer las
cuentas notaron que les urgia tener 25000 colones y no sabian
como conseguirlos. No habia concluido la reunién cuando se
presentd un desconocido a quien le habia gustado la obra y por
tanto queria donar 25000 colones.

En una oportunidad, estando en la parada de un bus pas6 un
amigo mas joven que yo acompaifiado de su mama rumbo a
una entrevista para conseguir dinero para construir una casa.
Ambos iban muy nerviosos y poco esperanzados en obtener el
préstamo que necesitaban. Me recuerdo haberles mencionado
el Exodo donde dice: “Yo enviaré un dngel para que te guie en el
camino y te haga llegar al destino que he elegido para ti”. Tanto
mi amigo como su mama se despidieron agradeciéndome el
apoyo moral. Dias mas tarde me encontré de nuevo con mi
amigo quien me dijo: “Fijese don Jorge que nos atendié un sefior
amabilisimo que nos abrié todas las posibilidades para conseguir
el dinero, como decir un dngel.”

A pesar de lo que nos dice la termodindmica sobre el aumento
dela entropiay que efectivamente nos abruma el caos aparente
de las cosas: desorden en las calles, basura, multitud de
vehiculos en las carreteras hay un orden en el Universo. Existe
una concatenacidn de todos los eventos que rigen la vida. En su
inmensidad el océano recibe todas las aguas de la tierra y las
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recicla a través de la evaporacién y precipitacion. Las hojas
senescentes de los arboles caen y se las lleva el viento pero
para el tiempo de las lluvias se acurrucan en la madre tierray
son alimento para otros organismos que prosperan. Y el ciclo
se repite, la vida continua sin interrupcién todos los dias para
asombrarnos.

Se dice que ocurren muchos milagros, no lo dudo, pero es
claro que la mayoria de las cosas buenas le ocurren a las
personas empeflosas que trabajan diariamente con ahinco,
que hacen gestiones, sin temores, que conservan el buen
humor pese a los tropiezos, y tienen siempre un pensamiento
bien intencionado.
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SOBRE CONOCER






Conocete a ti mismo (1985)

Hace algunos afios en Santa Cruz de Guanacaste una comision
de festejos patrios del 15 de setiembre le rindié homenaje a un
grupo distinguido de ciudadanos de esa ciudad. El objetivo:
Motivar a escolares para que conocieran la biografia de viejos
personajes santacrucefos.

En la “Historia Como Sistema”, José Ortega y Gasset insiste en
que la vida es un peregrinaje de una experiencia a otra en un
aprendizaje que no termina. Esta consideracion justifica el
estudio de la historia en una forma sistematica para aprender
de la experiencia de otros los pasos mas seguros y los riesgos
que conllevaladecisién de ponerse en marcha. Caminar rapido,
en silencio, reflexionando y trabajar diario con toda la buena
intencion hacen llegar lejos. Aun asi, no muy distantes estan
el viejo musico ejecutor de ritmos y melodias, el campesino
amante de la tierra, el mecanico experto en motores de carros
y fabricas, el ebanista amante de la madera, el maestro que
ensefialarelacion del radio ala circunferencia, el profesional, el
estadista, el cura de parroquia pobre rezando el padrenuestro
y aun los hombres menesterosos objeto de burlas.

José Hernandez en su Martin Fierro dice -a través de uno de
sus personajes- que la vida es circulo y el circulo es eternidad.
Yo me inclino a compartir lo pensado por otros al respecto: Si
bien la vida es circulo en sf, no se circunscribe a un plano sino
que semeja voluta de humo dejandose empujar por el viento.
Aun asi, después de tantas vueltas de la espiral la vida sigue
siendo incierta, una hoja que levanta la polvareda. Conocerse
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a si mismo es también conocer a los demas: Lo que otros han
hecho, aciertos y errores. Conocerse a si mismo es pues, ver
y aprender con atencién cotidiana, conscientes de la igualdad
que a todos nos hermana.
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La necesidad de un didlogo con la historia (1985)

“-que solo se vuelven
esclavos los pueblos que
se cansan de ser libres-*

Joaquin Garcia Monge

Por motivos que no recuerdo fui invitado a una fiesta en
casa de un costarricense que también hizo sus estudios de
postgrado en Ames, lowa. Estabamos Primo (duefio de la
casa), José, Mario, Gabriel, Pitty, Ortiz y yo. Por ser todos de
la misma regidén la conversacién se fue orientando hacia los
problemas comunes. Mientras uno se mostraba anuente a que
los Estados Unidos limpiara de comunistas a Centroamérica,
otro, en cambio, no estaba dispuesto a permitir la entrada
a su casa, a la fuerza, “ni siquiera a un ejército celestial”’. Yo
los escuchaba de “largo” a la usanza aradefia. Una frase
dicha por Ortiz si me impacté: “Los pueblos que no conocen
su historia estdn condenados a repetirla”. Recordé entonces
a tres héroes latinoamericanos: Bolivar, San Martin e
Hidalgo exaltados en la prosa de Marti bajo el titulo de
“Tres Héroes”. El autor introduce al tema relatando que un
viajero llegé a Caracas y sin siquiera quitar el polvo de sus
vestiduras fue a depositar flores a la tumba del caudillo
venezolano y prosigue con detalle en las épicas hazafias de
éste y de San Martin para abordar luego las acciones del
“cura” Hidalgo.

Enfatiza Marti sobre el caracter del héroe: es el hombre
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que tiene el valor de muchos hombres, es el que no abandona
la lucha cuando todos la han abandonado y en el caso de
Hidalgo, de su cabeza, cortada por la espada del opresor,
surgieron miles de cabezas mexicanas reclamando libertad
para su pueblo.

Los enemigos de la libertad siguen existiendo, no vestidos
de yelmos, lanzas ni arcabuces ni montando briosos caballos
como los conquistadores que sojuzgaron a nuestros pueblos
indigenas. No son los esbirros de la Corona aplastando
movimientos libertarios de criollos y mestizos. Ahora,
si bien hoy todavia abundan enemigos de la libertad con
armas poderosas, hay otros que acttian de otras maneras:
se disfrazan y atacan calladamente. Al igual que ayer
necesitamos héroes que defiendan a nuestros jovenes
del embate del vicio y la desesperanza al que hombres
inescrupulosos desean conducirlos. Se necesitan hombres
y mujeres en cada comunidad que vigilen y que eduquen a
los jévenes. Se necesitan defensores de la libertad: personas
que promuevan la formacién sana e integral de nuestra
juventud y la formacién de lideres honestos para el manejo
futuro de los asuntos de la Patria. S6lo de esa manera
podemos garantizarnos que en los siguientes decenios
podamos gozar de libertad real en nuestros paises.
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Esta es la manera

Cuando terminé mi ensefianza secundaria y sin recursos
claros para proseguir la ensefianza universitaria, gracias a
mi padre cay6é en mis manos el método “Mis 20 Lecciones de
Cultura Psiquica” de W. Borg. La oracién con que se abria el
primer capitulo o lecciéon decia abreviadamente: todos los
hombres somos iguales -poco mas o poco menos- a pesar de
que a veces vemos surgir de la nada algunos que se levantan
sobre los otros y que la gente suele conferirles poderes
extraordinarios. Seguidamente el autor destacaba que la
experiencia personal le permitia afirmar que la diferencia
entre unos y otros es una cuestiéon de método. Un método es
una manera de hacer las cosas y en el caso de un hombre: una
manera de ser o su filosofia. Estas ideas me han ayudado a lo
largo de la vida en mis diferentes acciones y en el convivir con
maestros, alumnos y compafieros.

Uno de estos maestros fue mi profesor Dr. A. Tabatabai, mi
profesor guia de doctorado en la Universidad Estatal de lowa,
quien practicaba coincidentemente muchos de los principios
de W. Borg. Si quisiéramos resumir sus principios dirfamos
que recomendaba ser organizado, ir paso a paso, planear todo
y ser consistente.

Ser organizado conlleva el tener un orden para cada cosa,
en el espacio, para que siempre estén inequivocamente en el
lugar en donde se necesitan.

Proceder paso a paso significa no saltarse pasos, mantener
el ritmo y liberarse de la tension e incertidumbre al ponerse
en marcha.
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Planear le permite al individuo saber para donde va en
todo momento.

Ser consistente es trabajar sin contradecirse y llamando las
cosas siempre por su nombre y con los mismos patrones de
referencia.

A estas ensefianzas yo afadiria otras mas que he experi-
mentado u observado en personas de valor. Una de estas es
ser paciente, no desesperarse sabiendo que hay un momento
para cada asunto.

Si bien hay muchas cosas deslumbrantes, uno trabaja con
empeflo en una direccién y si las cosas ocurren de otra
manera no se desanima ni se encoleriza. Las cosas son como
son. Alguiendijoque elhombre vive paraun momento: Aquel
en que se encuentra caraacaraconsigo mismo. Ese instante,
ese chispazo de la eternidad, es hoy y el aprovecharlo es un
asunto vital.
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Daniel en la fosa de los leones

“Sea bendito el nombre de Dios de siglos y siglos,
porque suyos son el poder y la sabiduria”.
El muda los tiempos y las edades; quita reyes,
y pone reyes, da la sabiduria a los sabios,
v la ciencia a los entendidos”.

Daniel 2:20-23

En un documental de 1a BBC, tres hombres africanos -armados
con simples arcos y flechas- les arrebatan la presa a 15 leones.
Para esto caminan juntos sin inmutarse en tanto que los
leones al percatarse de su presencia huyen descontrolados y
luego -entre rugidos de resignacion- miran desde lejos como
los hombres cortan una pierna del antilope que ellos estaban
devorando. Luego de tomar su parte, los hombres se alejan
y dan la espalda a los leones. En una escena posterior ellos
comen la carne del antilope mientras discuten si eran 15
0 17 leones los que estaban devorando al antilope. Cuando
la gente observa este tipo de acciones, muchos hablan de
encantamientos y de oraciones misteriosas que los domadores
susurran para dominar a las fieras o animales domésticos de
dificil comportamiento. Lo comtn que tienen estas personas es
una gran tranquilidad a la hora de enfrentarse a los animales.
Lefa yo en un libro sobre meditaciéon que existe un efecto de
los que acostumbran meditar y que ha sido llamado “efecto
San Francisco” en alusion a la propiedad que tenia el santo en
atraer a los animales silvestres cuando oraba al Sefior.
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En el libro de Daniel encontramos un ejemplo dramatico del
comportamiento anormal de las fieras ante la presencia del
profeta. Se narra en dicho libro que la envidia de los cortesanos
de Nabucodonosor los hace urdir un complot contra Daniel y as{
hacen que el soberano condene al judio alafosadelosleones por
no cumplir con un decreto en que se debia rendir adoraciéon a
una estatua del rey babilonio y en cambio si oraba varias veces
al dia al Dios de Israel. Daniel es condenado a bajar y enfrentar
a las hambrientas fieras. Se cuenta que Nabucodonosor tuvo
que cumplir su palabra vertida en el decreto aunque no estaba
contento con ello y pasé toda la noche desvelado por la suerte
de Daniel razén por la cual, a la manana siguiente fue al lugar
de la fosa para enterarse qué le habfa acontecido. Llamé
entonces a grandes voces al profeta y se lo encontré sano entre
los leones quienes no le habian hecho ni siquiera un rasguifio.
Daniel habia orado a su Dios y éste enviado a sus angeles para
cerrar las fauces de los leones y contener sus garras.

La oracion da fuerza tanto al profeta como al hombre comun,
aleja el miedo de los corazones. Del miedo ante las amenazas
de la vida.

No debemos temer sabiendo que Dios es duefio de lo conocido y
lo desconocido y domina la oscuridad y la luz. La fe en Dios da
poder para andar entre leones, para superar los obstaculos de
la vida por dificiles que sean.

La oracidn, la meditacion, la respiraciéon son alimento para el
alma. La imaginacion, la fe y el trabajo de la raz6n hacen que lo
planeado se torne en realidad.
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No hay edad para decepcionarse

En una de las reuniones de nuestro barrio con el fin de discutir
nuestros problemas comunales, sus posibles soluciones
y actividades que seria bueno emprender, se debatié con
amplitud el asunto de organizacién de seguridad. En uno de
esos momentos, uno de los vecinos manifesté6 -muy molesto-
frustracién ante nuestra organizacién comunal y el pais en
general. A esto, otro manifest6 que “a esta edad no hay derecho
a decepcionarse”. Observacidon que resultaba fuerte a la vez
que graciosa. Con frecuencia, efectivamente, nos sentimos
defraudados porque nuestras expectativas no se ven colmadas
y caemos en estados depresivos por causa de las frustraciones.
Bien lo aconsejaba Juan Pablo II cuando, hablando con los
jovenes de Costa Rica en 1983, les decia “No a la desesperanza,
no al egoismo, no a la injusticia, no a los caminos sin Dios, no al
odio y a la violencia, no a la mediocridad”y seguidamente incluia
una serie de afirmaciones a los valores positivos: “Si a la fe y
al compromiso con la vida, si al respeto de la dignidad de todos
por igual, si a la justicia, al amor y a la paz, si a la solidaridad
con todos, obligdndose especialmente hacia los mds necesitados.”
Todas las edades de la vida nos presentan retos y debemos
resolverlos en el acto para no dejar que lleguen a preocuparnos,
vivir la realidad con alegria, amor y confianza en que vamos
caminando por la senda correcta. Dejando que la vida corra,
debemos ser conscientes de nuestro ambiente y de nosotros
mismos seguros de que nuestras acciones, ideas, filosofia o
religion nos deben conducir a ser felices en este mundo el dia
de hoy.
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APRENDIZAJE






Lo que vine a aprender (De una carta de 1985)

“Fijese, Blasita, lo que vine a aprender aqui”.

(Juan Chincaca, fumandose un cigarrillo, mientras convalecia
de una enfermedad en el Hospital San Juan de Dios, hace muchos afios).

Volviendo al famoso Quijote de la Mancha de Don Miguel
de Cervantes - en el tercer capitulo - nos encontramos que
el ilustre hidalgo logro salirse con la suya: caminar por el
mundo con el afan de “desfacer entuertos”. En esa, su primera
caminata, tomandole la noche hubo de quedarse en una venta
en donde un atento negociante le provey6 de alimento y un
lugar para velar sus armas. Asimismo el ventero le pregunté
si traia dinero. Don Quijote, muy sorprendido, hizo notar que
en los libros de caballeria -en los muchos que él habia leido-
nunca un caballero habia pagado por tales menesteres. El
ventero le replicé que si no lo decian los libros era por obvio
y que, en adicion a dinero, los valientes caballeros andantes
cargaban consigo ropas de repuesto y otros enseres para
cubrir las necesidades del camino y curar las heridas que
pudiesen sufrir en batalla.

Creo que a estas alturas la pregunta que cabe hacerte es:
-;Cuantas sorpresas has vivido en estos primeros meses en la
Universidad? Supongo que muchas cosas habras aprendido,
diferentestodasafumar como “mano Juan”.Valela penahablar
de métodos de estudio? Mucho podriamos hablar de ellos:
mas debes escoger el que mejor se adapte a tu personalidad
(consejo sabio y nada comprometedor). Yo he descubierto
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que la presencia en todas las actividades es buena: asistir a
clases, estudiar con compaferos, preguntar a los profesores,
hacer tareas, vivir en la biblioteca, son factores que se
conjugan en una mejor compenetracion con la materia que se
esta estudiando. Aconsejo asimismo un orden riguroso de la
informacién recibida: apuntes de clases y libros consultados,
exdmenes viejos, ejemplos resueltos a problemas, etc., todo
debe compilarse ordenadamente sin descartar nada (el
sistema de “folders” con hojas de tres huecos permite guardar
en forma ordenada de acuerdo a fechas de recibo).

El descanso es tan bueno como el trabajo: debes dormir si
tienes suefio (media hora durante el dia, no importa la hora)
y no puedes concentrarte adecuadamente.nHay indicios
cientificos que aconsejan dormir una vez que se estudie
intensamente. Por otra parte, trata de dormir seis horas
todos los dias durante la noche.

No debes descuidar la alimentacién: en caso de emergencia,
debes llevar al menos un sandwich en el bulto y algo de
beber (un compafero mio en la Escuela de Quimica siempre
llevaba dos bollos de pan con mantequilla -debidamente
envueltos- en la bolsa delantera del pantaldn). En todo caso,
lo aconsejable es tener una alimentacién balanceada.

Muchas cosas podria seguir comentando, mas como
experiencia personal (y la de otros muchos) te recomiendo, y
lo hago extensivo a cualquier joven con “oido perceptivo”, no
ceder en tus ilusiones, es decir, persevera en lo que consideres
esencial para crecer como persona.

Sigue pues el camino montado en modesto jamelgo, en
bicicleta como los chinos o en aeroplano disfrutando del
paisaje con la mente puesta hacia adelante.
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Pinocho en el Pais de los Juguetes

En el libro de Las Aventuras de Pinocho de Carlo Lorenzini
(Collodi), el famoso nifio de madera da sus primeros pasos en
el aprendizaje odiando, por igual, las letras y las matematicas;
distrayéndose y faltando a clases. Uno de sus amigos, que
compartia esas aversiones, entera a Pinocho que hay un circo
en el pueblo y sin pensarlo mucho hacia ahi se enrumban.
En el lugar conocen a un estrafalario personaje que promete
llevarlos al Pais de los Juguetes en donde todos los dias eran de
asueto y los nifios podian gastar todo el tiempo jugando. Los
dos amigos, al igual que otros nifios vagabundos, se embarcan
en tan atractiva aventura que los lleva, en un carruaje tirado
por asnos, al Pais de los Juguetes y todas sus diversiones.

Efectivamente, en el mencionado Pais los nifios se la pasaban
de lo lindo sin preocuparse jamas de las ensenanzas de los
maestros y de los consejos de sus padres. Todos estuvieron
felices hasta el momento en que Pinocho descubre que a su
amigo le han crecido unas orejas de burro de lo cual hace burla
hasta que este amigo, a su vez, le hace notar al mufieco que él
también tiene sendas orejas de asno. El problema se incrementa
en poco tiempo al proseguir la transformaciéon de los ninos
en asnos. Entonces, y muy tarde, se dan cuenta del engafio y
mas aun lo sufren en carne propia cuando -ya transformados
completamente en borricos- el curioso personaje del circo los
vende, como bestias de trabajo, a los labradores. A Pinocho-
asno, mas afortunado que su amigo de juegos —quien muere
en la aventura-, le toca dar vueltas a una noria con el fin de
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sacar agua para el riego. Esto es, dar y dar vueltas sin ir a
lugar alguno, atado y estimulado tinica y continuamente por el
lacerante 1atigo del labrador, ahora su duefo.

El libro sigue ensefidndonos otras cosas -a través de su
interesante trama- mas este pasaje nos ilustra la importancia
de la educacion, del trabajo duro, del “no” a las cosas faciles
y a la ensefianza simplificada hasta lo superficial. De paso,
ser estudioso, empefioso y trabajador no es una negacién
al descanso y al esparcimiento que todos necesitamos de
cuando en vez pero si a la actitud seria con que hay que
recibir cada dia para movernos hacia una vida mejor y mas
plena. Si no actuamos de esa manera, nuestras deficiencias
e inconsistencias se hardn evidentes con el paso del tiempo
y ciertamente nos lamentaremos como Pinocho y sus amigos
vagabundos.
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Con la espada en la mano

De los relatos de los tiempos de Homero nos enteramos
que los helenos antes de emprender la guerra contra Troya
consultaron el oraculo y este les indic6 que para triunfar en
esa empresa debian conseguir la participacién de un guerrero
extraordinario: Aquileo. Inmediatamente se ocuparon de
buscar a ese guerrero dentro de los mejores entre ellos, en los
pueblos, en los palacios, sin conseguirlo. Esta dificultad era
explicable toda vez que la madre de ese héroe, la diosa Tetis,
al tiempo de traerlo al mundo, también consulté un oraculo
y éste le asegurd que su hijo moriria joven en el campo de
batalla. Temerosa, la diosa protegié a su hijo sumergiéndolo
en una pdcima magica para hacerlo invulnerable y ademas lo
separo de los varones para evitar que aprendiese los juegos
de guerra mandandolo a Escira a vivir entre las hijas de
Licomedes. Asi, los helenos, tras mucho tiempo de bisqueda,
estaban desesperados por no poder encontrar al ansiado
guerrero hasta que alguien sugiri6 que le pidiesen a Odiseo, el
mas ingenioso entre ellos, que lo buscase. El famoso estratega
de inmediato se puso en marcha para cumplir lo que se le
solicitaba con una sola variante: sac6 de su cinto su afilada
espada y con ella en la mano, transité los mismos caminos
que sus antecesores en la busqueda y al igual que ellos abarcd
muchos territorios sin obtener resultados positivos. Sin
desmayar, el astuto guerrero continuo su busqueda y al cabo
de mucho transitar se encontré dentro de uno de los palaciosy
ahilo atrajo una algarabia de nifios. Inmediatamente pidio se
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le llevase a ese lugar desde donde se generaban tales ruidos.
Los que lo atendian en el palacio le explicaron que esos ruidos
procedian del gineceo, es decir, el lugar en donde estaban las
nifias, y por lo tanto no habia varones; no obstante, Odiseo
insistié en ver el lugar. Cuando entr6 al recinto en donde
las nifas jugaban, con su espada al descubierto, todas se
asustaron menos una que se adelant6 y le quit6 la espada
de su mano. Al instante, el inteligente guerrero reconocié a
Aquileo a pesar de estar vestido con ropa femenina. La [liada
nos narra todas las proezas de Aquileo en Troya que fueron
decisivas en la toma de la misma por los helenos.

Cuando pienso en esta leyenda, encuentro una similitud de
la busqueda de Odiseo con la misién que se le encomienda
al maestro para transmitir el conocimiento, fortalecer al
joveny despertar en él o ella las decisiones que requiere para
hacerse cargo de su vida. El maestro debe tener siempre en
su mano la espada reluciente del conocimiento para inculcar
a sus discipulos actitudes positivas ante los retos que se le
presentaran en la vida, conocimientos valiosos a través de
las charlas, practicas y lecturas formativas. Solo asi la patria
tendra los héroes que necesita: jovenes serios, estudiosos,
con vision progresista ante la vida.
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Ayuda para escribir

El arte de escribir ha sido una herramienta valiosisima para
las personas de todos los tiempos y es, por tanto, preciso
adquirir esa habilidad desde la edad escolar. Se dicen cosas
controversiales como: “Escribir mal es mejor que no escribir” o
“Si no gatea. ;Cémo va a poder caminar?”. Para complementar
estas afirmaciones me parece conveniente referirme a
una experiencia muy enriquecedora que mi hijo Luis tuvo
como alumno en una Escuela de Ames, lowa. Cuando apenas
podia escribir algunas oraciones se le alento, al igual que a
sus compaiieros, a escribir e ilustrar cuentos cortos. Estos
cuentos luego fueron transcritos a maquina por la maestra y
editados usando las ilustraciones originales de los nifios. El
librito que cada nifio elaboré se puso a disposiciéon de todos
los estudiantes en la biblioteca de la escuela para leerlos ahi o
llevarlos prestados a sus casas. El estimulo que mi hijo recibi6
en ese momento ha sido muy valioso e imperecedero.

El escribir sobre cosas vividas, ojala todos los dias, estimula
a recordar y analizar lo actuado y documenta cualquier
experiencia para el futuro. Conforme mas se estimule el arte
de escribir y de recordar, mas vividas se hacen las historias.
Por esto, uno siempre debe andar atento -en esto una libreta y
un lapiz son muy utiles- a las ideas que se crucen por la mente
cuando ve, escucha o siente algo que le llama la atencién. Las
ideas vienen de diversos lugares, a veces vienen en los sueios,
otras veces —estimulados por cualquier motivo- en tropel cual
caballos salvajes. -;Como ordenar esas ideas?
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Unas buenas ideas sobre escritura las encontré en un articulo
de William Luellen (Agronomy News) titulado “Use todo el
cerebro cuando escriba” en donde nos ilustra como combinar
lo creativo y lo légico de nuestro cerebro y que él denomina
‘mezclar el hemisferio derecho con el izquierdo.” El ejercicio
que el propone es el siguiente: una vez escogido el tema,
garrapatear en el papel cualquier cosa que se le venga a la
mente, sin dudar, no importa siquiera que no sean oraciones,
a veces una palabra basta. Luego dejar el lugar y no pensar en
lo que se escribio. Preferible es siempre dejar pasar una noche.
Asi, al siguiente dia, afiadir algo si es necesario y entonces
ordenar las ideas en un orden loégico para escribir. Si asi lo
desea, puede hacer una pausa adicional. Entonces, como se
dice ‘sin levantar la mano, escribir todo el articulo, cuento o
ensayo que se propone sin preocuparse por la ortografia, cita
bibliografica o cualquier otro detalle mas fino que Ud. desearia
incluir. Una vez concluido este ejercicio, haga pausa. Busque
los materiales de respaldo si es el caso. Entonces edite, corrija
todo lo que sea necesario, sin olvidarse de la ortografia y la
gramatica, cuantas veces lo considere necesario.
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Abejitas (1985)

Una de las mas inolvidables experiencias de mi vida escolar
fue la primera visita a una biblioteca. Fue cuando cursaba
el primer grado de la enseflanza primaria. La biblioteca
estaba abierta por la noche y yo me las arreglé para ir a leer
algun libro. Cuando llegué habia varios adultos no escolares
leyendo el periddico. Yo los miraba serios y muy solemnes tan
concentrados parecian en sus lecturas.

Parasolicitar libros habia que llenar una boletita. Por supuesto,
no tenia ni la menor idea de cémo hacerlo. La mano amiga de
Luisito Matarrita me ayudd a poner los datos necesarios y de
su propia cosecha escogié el libro “Abejitas” muy apropiado,
por su facil lectura e ilustraciones, para un ‘primerefio’ (c...
pequefio como nos llamaban los de los grados superiores).
Desde entonces, para mi el deseo de leer ha estado unido a un
deseo de saber y de propio gozo. Me alentaba en aquel tiempo
conocer de memoria las poesias que ensefiaba el maestro Aider
Fonsecaasusalumnosdentro delos que se contaba mi hermano
Elémer; saber la letra de muchas canciones para cantarlas a
viva voz y seguir las entretenidas aventuras de Super Ratén
luchando contra el Villano Aceitoso... Tantos afios de escuela
han vuelto a ese nifio -de ojos redondos como carambolas
segun los describia una vecina de antafio- en un adulto de cara
seria como la de aquellos lectores santacrucefios.

Sigoyendo alabiblioteca de l[owa State University,aqui en Ames,
ahora que escribo mi tesis doctoral. En la seccion de revistas
cientificas también se hallan los periédicos que difunden las
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noticias diarias. Sobre el hombro, en una manifiesta falta
de educacion, me he fijado en lo que algunos de ellos leen y
aunque parezca mentira un buen ntimero de ellos por serios
que parezcan se divierten con las historietas y le ponen buena
atencion a Roldan el Temerario, Flash Gordon y otros héroes
creados por el lapiz de los artistas. La Biblioteca Parks, que
asi se llama, tiene sistemas computarizados y es facil usar sus
libros y revistas de circulacién periodica.

Recuerdo haber escrito junto a mi padre una motivacién acerca
de los libros: lo que éstos significan. Son alegria y tristeza
segun se lean comedias o tragedias. Son los ojos del viajero.
El condor que se remonta en lo alto de los cielos cuando se
mira un libro de geografia. Se conoce el espiritu de los héroes
y de los santos en las biografias. El conocimiento acumulado
por miles de hombres de todos los credos y razas descansa en
los estantes de las bibliotecas. Tanto se aprende y se disfruta
de los libros y de la vida que un escritor afirmé que lo Gnico
que salva de la tristeza es aprender. Aprender cdmo se hace
una rueda, la filosofia, el arte, hasta el digno oficio de labrar
la tierra.

Cuando estuve en el Liceo de Costa Rica me toco leer Maria
de Jorge Isaacs y me volvi un mar de lagrimas y mocos ante la
desesperacion de Efraim por la muerte de Maria, el personaje
central. Afios después, en la Universidad de Costa Rica, me
mareé con el Romance Sonambulo de Federico Garcia Lorcay
las Sonatas de Ramoén del Valle Inclan, caminé junto a Antonio
Machado por las yermas llanuras castellanas y con Juan Ramén
Jiménez y Platero por los caminos de Moguer.

Mas solemne fue ver la barca funeraria de Bewolf perderse
en la mar cuando tomé un curso de literatura inglesa con
el excelente profesor lan McNiven. Asimismo, profundas y
valiosas fueron las discusiones con Luis Valverde, mi amigo y
compafiero ahora abogado, al leer El Paraiso Perdido de Milton.
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Las razones que la serpiente esgrimié para convencer a Eva a
probarlafrutadel arbol delaciencia. El triunfo dela tentacion
sobrelos padres delarazahumana. La pérdida delainocencia
y la ganancia del conocimiento por los perdedores del Paraiso
Terrenal. Pero corolario a toda esta desventura: la bondad en
los designios del Sefior: la ciencia conduce al conocimiento de
la verdad y la verdad acerca al hombre a Dios.

El libro “Los Cazadores de Microbios” nos ilustra sobre
la fantasia que ha significado para los microbidlogos el
descubrimiento de seres microscépicos: unos responsables
de enfermedades en hombres, animales y plantas; otros, por
el contrario, beneficiosos a la existencia de la vida en este
planeta. La tenacidad de un inventor nos es revelada en el
libro “Thomas A. Edison: El Hombre y el Genio” que describe
los logros -la lampara incandescente, el fonégrafo, entre
otros- de este extraordinario hombre que han significado
comodidad para todos los hombres. “La Buena Tierra”
de Pearl S. Buck nos muestra el amor del campesino chino
por la tierra: lo que significa ser agricultor con sus penurias
y alegrias.

Los libros de ciencia y arte usados en las escuelas, colegios y
universidades son tan encantadores como los mencionados
anteriormente. Investigadores como Newton, Laplace, Tesla,
Planck,Einstein,Priestley,Pasteur,PedroyMariaCurie, Watson
y Crick asi como una lista interminable de hombres y mujeres
en la ciencia y la tecnologia han gastado sus vidas detras de
microscopios e instrumentos cientificos en los laboratorios
y en el campo buscando explicaciones a los fenémenos de la
naturaleza. En los anaqueles podemos encontrar partituras
de Bach, Beethoven, Mozart entre los genios de la musica y
libros sobre pintores y escultores como Da Vinci, Miguel
Angel, Rembrandt, Rodin, Monet, Velasquez, Picasso y muchos
mas que han captado las formas, la luz y las sombras en sus
exquisitas obras.
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El elefante encadenado

Es bien conocida la fabula india en la que se habla del
elefante atado a una cadena y ésta a su vez anclada en un
pequefio clavo de hierro inserto en el suelo. -jAquella mole
de musculos atada a su aprendizaje! Impotente, comiendo
el escaso pienso y bebiendo del agua que le daba su duefio.
Esta es una escena que nos es familiar pero -al observarla-
no le sacamos suficiente provecho. Sin percatarnos muchas
veces nos amarramos o nos dejamos atar a situaciones que
nos atrasan en nuestro avance intelectual, y nos retienen en
nuestro camino hacia la liberacion interior, hacia nuestro
encuentro con nosotros mismos, hacia nuestro encuentro
con Dios.

Alejandro, mas tarde llamado El Magno, una vez se encontré
ante un nudo indescifrable -el nudo gordiano- del que se decia
que aquel que lo desenredara conquistaria el mundo. Sin
pensarlo dos veces, aquel gran conquistador, sac6 de la vaina
su afilada espada y de un solo tajo cort6 el intrincado nudo
y de esa manera -segun lo creyeron los presentes- rompié
el hechizo. De ahi en adelante s6lo la muerte detuvo su
paso arrollador.

Con esa seguridad debemos tomar nuestro camino -cortar los
apegos- y no temer a las dificultades ni a la lluvia, al frio o
al sol. También es consejo del caminante no ir muy cargado
porque de lo contrario pronto nos fatigaremos.

Caminemos, “ligeros de equipaje” como diria Machado,
con paso firme y la mirada puesta en cada detalle, en cada
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maravilla que se nos presenta, con alegria de saber hacia
donde vamos. Mas cuando la marcha se nos haga fatigosa,
descansemos a la vera del camino, cantemos o silbemos
alguna cancidn alegre que nos traiga el aire de la tierra y su
gente bulliciosa.
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Eso de hacerse bonito

Uno de mis estudiantes le decia a otro condiscipulo “como dice
don Jorge: uno se va haciendo bonito”. Mis amigos, colegas y
jovenes estudiantes creen que bromeo cuando recomiendo
hacersebonito, transmutarse, hacerse de oro. Estatareaparece
dificil cuando s6lo tomamos en cuenta nuestro cuerpo fisico
pero no cuando hablamos de otros cuerpos como lo menciona
Deepak Chropra.'® En el campo fisico podemos hacer mucho
por nosotros porque podemos acondicionarnos con el deporte,
lucir radiantes con el aseo y la pulcritud. Con larespiracionyla
meditacidn ciertamente podemos a llegar a ser tan tranquilos
y armoniosos que no hara parecer mas jovenes y atractivos.
Nada despreciable eslo que en la actualidad se consigue con los
afeites y las cirugias cosméticas y reconstructivas. El cuerpo
emocional, al que le gusta ejercitarse con la sorpresa, con el
asombro, el humor, la sonrisa, la musica, tiene un amplio campo
para expandirse. Una adecuada condicién fisica también nos
ayudara con nuestro cuerpo emocional. La respiracion larga
nos hara sentirnos llenos de energia cuando demos caminatas
solitarias y silenciosas de tan s6lo 15 minutos. Entonces no
nos sobresaltaran los ruidos subitos y no seremos proclives al
€nojo.

El intelectual se fortalece y se embellece con las duras
matematicas, los enredados calculos, las discusiones
filoséficas, viendo por el microscopio y manipulando complejos

10 Deepak Chopra. Las Siete Leyes Espirituales del Exito. Edivision.

Cuarta Edicion. 1996.
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instrumentos. Las ideas provenientes de los maestros, libros,
la simple observacién de la naturaleza y el comportamiento
de los seres nos daran mayor atractivo cuando conversemos,
escribamos, cuando la disputa o diferencia de criterios la
convirtamos en amena conversacién en donde quepan todas
las ideas. Pero hay otro cuerpo que nacié mas hermoso porque
vive a la sombra del Altisimo y es perfecto e inmutable, él es el
que nos garantiza que somos especiales y bellos eternamente.
Ese es al que se referfa Juan Ramén Jiménez al decir:

“Yo no soy yo.
Soy éste
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
Yy que, a veces olvido.”

Ese es el cuerpo que da amor. Porque el mayor alimento para
el hombre o mujer armoniosos es el dar y recibir amor desde
el fondo de su ser mas intimo porque es ahi en donde reside su
naturaleza perfecta.
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Del ser (De una carta de 1985)

“El que es, es”.

Dijo Oldemar Bricefio mientras
pelaba, con un enorme machete,
una naranja para refrescarse
después de un dia de fajina cuando
conversaba con su hermano José
Angel acerca de una tercera persona

Mis creencias -“el hombre vive de sus creencias” afirma José
Ortega y Gasset- me hacen coincidir en cuanto a que “el que
es, es” pero dudo en cuanto a que no cambia. No cambia
en cuanto a su identidad mas intima pero si parece hacerlo
en cuanto a cantidad y calidad de contenido en otros de
Sus cuerpos.

“Lo Unico constante es el cambio” decia Heraclito,
anteponiéndose a los ejemplos eleaticos de la flecha que
nunca alcanzaba el blanco porque su movimiento reducido a
consideraciones infinitesimales no le permitia salir del arco,
como tampoco Aquileo podia alcanzar a la tortuga al hacer
consideraciones semejantes.

El mismo Ortega y Gasset agrega que “el hombre es un
peregrino del ser” en su libro “La Historia como Sistema” y
sefiala que el hombre recibe la vida sin haberla solicitado,
mas no la recibe hecha, sino por el contrario, debe hacerla
en un continuo flujo de experiencias, en donde lo Unico que
se puede afirmar respecto al ser es lo que ya no es, es decir,
la experiencia pasada: los caminos o “trochas” abandonadas
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y ahora cubiertas de vegetacion. Al pensar en estas cosas,
evoco todas las ilusiones de juventud: vidas pensadas
fantasiosamente y luego olvidadas (o al menos ocultas de la
rutina cotidiana) al seguir otros caminos de la misma manera
que olvidamos pasar por la “Vuelta del Chorro” de los viejos y
polvorientos caminos aradefios.

‘¢A donde el camino ird?” -se pregunta Antonio Machado. En
esta eterna romeria que nos toca hacer, es ttil vislumbrar el
campanario de la iglesia entre lo verde de la campifia, mas
tarde entre los apretujados edificios de la ciudad, agudizar el
oido al tafier de la campana que aconseja la reflexidn.
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Ricardito el del tupé

Este cuento es de “aquel tiempo”en que los principesy princesas
vivian rodeados de magos y hadas madrinas. Ocurrid entonces
que en uno de esos reinos naci6 un principito entre el regocijo
de sus padres y todos lo que en ese territorio habitaban.
Empero el nifio tenfa un defecto: Era muy feo. Sus padres que
lo amaban estaban consternados por ese detalle mas el Hada
Madrina -siempre por ahi- les dijo que no se preocupasen que
ella arreglaria el asunto. El problema, eso si, no tenia una
solucién instantanea. Lo que el Hada consiguié para resolverlo
fue que el principe Ricardito, que asi se llamaba el infante, iba a
ser muy inteligente y se harfa bello si una princesa hermosa se
enamoraba de él. Ciertamente no era una situacion facil para
el poco agraciado principe. Por otra parte, mas o menos por
el mismo tiempo, en un reino vecino, nacié una princesita de
la que todos quedaron prendados de su belleza. No obstante,
el Hada Madrina de ese otro reino, advirtio a los felices padres
que esa princesita no iba a tener mucha inteligencia a menos
que ella le concediera el don de hacerse inteligente lo cual
conseguiria en el momento en que un principe inteligente se
enamorase de ella.

El cuento tiene un final feliz cuando Ricardito, venciendo todas
bobadas de la princesa y convenciéndola de que la belleza es
asunto relativo logra que ésta se enamore de él y acepte ser su
esposa. En aquel momento obran los dos hechizos y ocurren
las transformaciones pronosticadas por las Hadas Madrinas.
Los genetistas pueden introducirle datos a este cuento. Asi...
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lo que parece un cuento se torna realidad. Los hombres con
mayor riqueza, inteligencia o poder normalmente -aunque no
necesariamente feos- atraen mas a las mujeres y casi siempre
se casan con las mas bonitas. Como consecuencia, los hijos
resultantes van concentrando caracteristicas favorables de
inteligencia y belleza fisica en muchos casos. Por otra parte, la
convivencia de los esposos los hace parecerse en sus ideales,
costumbres y a veces hasta fisicamente.

Lo que se ha dicho para el varén es igualmente aplicable a
la mujer. Una dama, sin importar su belleza fisica, puede
cultivarse en lo intelectual, desarrollar gran seriedad, trabajar
tesoneramente y tener posiciones de privilegio que le pueden
dar realce y atractivo.

Unaaplicacion mas general de este cuento nos concierne a todos
en relacidn a nuestros amigos, compafieros y vecinos. Cuando
asistimos a la escuela aprendemos no solamente de nuestros
maestros y sus libros sino también de nuestros compaferos y
compaiieras, de ahi la importancia de las buenas compaifiias.
Aprendemos en los grupos en los que nos involucramos y
nos hacemos parecidos a los compafieros de cofradia. Ni que
decir de los amigos y amigas que con el correr del tiempo se
convierten en verdaderas prolongaciones de nuestro propio
ser al compartir con nosotros ideas, alegrias y tristezas.
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La vida es un traje a la medida

En algin momento me encontré en una conferencia dictada
por el profesor Félix Canet de Cuba sobre los riesgos de la
produccion en agricultura organica y a la par de los conceptos
técnicos que expuso deslizé una maxima que no se me escapd
“lavida es un traje alamedida” y conociendo larealidad que ha
vivido el pueblo cubano a través de su historia, esta afirmacion
atrajo mi atenciéon. No hay que olvidar la percepcion, cuando
era nifio todo parecia inmenso y por mi mente rondaban las
interrogantes y ahora ya viejo todo resulta estar mas cerca y
aunque nos comunicamos mucho, a veces pareciera que nos
estorbamos unos a otros. En nuestro peregrinar por la vida
vamos aprendiendo y formandonos a nosotros mismos. Amplia
es la vida para el que escoge caminar por las amplias avenidas,
confuso es el camino para el que escoge los trillos o veredas.
Por otra parte, para defendernos de las inclemencias del tiempo
debemos escoger vestiduras apropiadas, cémodas, que nos
gusten, que no pesen o aprieten demasiado, que no limiten
nuestros movimientos, que nos dejen respirar. Asi, en el camino
delavida debemos prepararnos para los retos y ser conscientes
de que no hay un problema demasiado dificil para el espiritu
libre del hombre: el que no juzga, no se apega y ama la verdad.
Entonces como un mandato debemos escoger un vestido grande
para la vida, libre al viento: olvidando lo malo, atesorando lo
bueno, insistiendo en la bondad en el pensamiento y la accion.
Entonces nuestras vestiduras seran el cielo y la tierra y el
camino prometido se abrira cual ancha avenida.
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Cada cual con sus talentos

El abrirse camino por la vida es siempre un reto para cualquier
joven en este mundo. La guia de nuestros padres o mayores ha
sido, por lo general, la fuente de referencia y por ello del acervo
familiar de actitudes hacia la ensefianza de sus hijos tomo de
José A. Bricefio algo de la metodologia empleada por su padre:
“Me dieron un saco para recoger maiz; a veces lo llenaba
demasiado y no podia levantarlo hasta mis hombros; resultado:
rodaba con el saco; le quitaba mazorcas y entonces lo levantaba
bien; en esta tarea nadie me obligaba a lo que no podia”."!

Bien es claro que no todos tenemos ni la misma fuerza ni la
misma edad ni el mismo sexo, esto es, debemos saber medir
nuestras fuerzas para conseguir llevar adelante nuestro
trabajo. Pero a todos - a unos mas y a otros menos- nos han
sido dadas capacidades fisicas, morales, intelectuales y
espirituales para que nos ayudemos. Nadie nos obliga a hacer
actos heroicos o contrarios a nuestra naturaleza y los plazos
para ejecutar nuestras tareas se pueden ajustar a nuestras
fuerzas y circunstancias.

Nuestro deber para con nosotros mismos es tomar el saco de
nuestros proyectos y entonces con determinacién y ni siquiera
con prisa caminar por la ladera -muchas veces resbalosa-,
equilibrando nuestras fuerzas con la pendiente y el peso de las
mazorcas de maiz con el objetivo de llevarlas al granero.

11 José A. Bricefio. Con mis Hijos (Mimeografiado). 1980.
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El pecado de los buenos

“Llegaron los sarracenos
y nos molieron a palos,
que Dios protege a los malos
cuando son mas que los buenos”.

Mi buen amigo Carlos a menudo cita un viejo romance espafiol
para referirse a la desventaja en que a menudo se encuentran
los encargados de hacer cumplir la ley y el orden respecto al
aumento de los delincuentes y este decir esta muy relacionado
a lo que manifestaba Nietzche al decir: “Oh hermanos, ;Dénde
reside el peligro mds grave para todo porvenir humano? -;No
reside en los buenos y justos?”. Porque cuando se trabaja en
obras comunales a menudo hay que enfrentar ejemplos de tales
aseveraciones y darse cuenta que éstas tienen su asidero en
la desidia, envidia y otros males. Cierto es que nos hace falta
poner lo mejor de cada uno de nosotros en cuanto a educacion,
organizacion y unir fuerzas para que prevalezcan los valores
que deseamos en la sociedad.

Antes que combatir esto olo otro debemos prevenir, preparar el
terreno paraque germinelasemilla que sembramos ennuestras
escuelas y templos y no otras hierbas que no interesan y saber
que el sembrar no basta sino que debemos reforzar el esfuerzo
inicial como se hace con una planta: abonando, regando y
protegiéndola de las plagas y enfermedades. El pecado es
dejar que el mal crezca como resultado de la corrupcion, la
impunidad, el compadrazgo e intereses creados. Para prevenir
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esto, es necesario construir las herramientas basadas en la
presencia del ciudadano en las actividades comunales para
atesorar lo mas valioso de la sociedad y disefiar los sistemas de
seguridad que garanticen un libre desarrollo de cada individuo.
Es necesario tener conviccién sobre la labor comunitaria y no
desesperarse por los resultados muchas veces insuficientes a
sabiendas de que solamente al cabo de un trabajo prolongado y
consciente obtendremos la prosperidad material y espiritual.
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El elefante en la oscuridad

Existe un cuento sufi en el que un circo llega a un pueblo para
divertir a la gente que paga su entrada al espectaculo; mas
como sucede a menudo en nuestro medio, siempre existen
personas que no tienen dinero para adquirir el boleto. En el
relato, varios jovenes de escasos recursos quieren conocer
como es un elefante y amparados a la oscuridad de la noche
se introducen por debajo de la carpa y se dirigen a tientas al
lugar en donde se encuentra el paquidermo. Todos tocan al
animal para darse cuenta de su forma. Al cabo de un rato,
reunidos fuera del circo, comienzan a intercambiar opiniones
de cémo es un elefante. Asi, el que tocd una pierna le parece
que ese animal es una especie de pilar o torre, en cambio al que
agarro la trompa le parece que es una clase de serpiente y asi
sucesivamente. En suma, el elefante resultaba un animal muy
diferente dependiendo de la parte dénde cada cual habia tocado
y con esas observaciones fragmentadas no habia manera de
conocer la verdadera forma del elefante. La carencia de luz era
una gran limitante para los jovenes del cuento.

A menudo, cuando tenemos un problema analizamos el asunto
tomando en cuenta Unicamente apreciaciones parciales y
omitimos hacer un andlisis integral. En el caso de problemas
entre personas, muchas veces no escuchamos a todas las
partes o si lo hacemos, a menudo no ponderamos con justicia
los aportes individuales por causa de ideas preconcebidas
que arrastramos. Para esto Alvaro Cedefio en uno de sus
articulos (La Nacién, 12 septiembre 2005) hace referencia a
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una técnica que él llama “el Oraculo de Delfos” en donde una
persona designada recibe las opiniones, hechas en forma
andnima, de cada una de las personas del grupo. Entonces las
asocia unas con otras y las devuelve mas elaboradas al grupo
para una discusion en pleno. Esta forma de “limpiar” las ideas
de antagonismos o prejuicios que uno tenga respecto a otros
es evidentemente una técnica muy valiosa para llegar a un
consenso.
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A estar guindando mejor caerse

Hacia los finales de la carrera de Licenciado en Quimica en
la Universidad de Costa Rica tuve la oportunidad de hacer
una pasantia de unos pocos meses en el Centro Agronémico
Tropical de Investigacion y Ensefianza (CATIE) en Turrialba,
compartiendo esa experiencia con mi colega y buen amigo
Alfonso (Poncho). Con este proposito nos ubicamos en una
pensién dellugar, compartiendo habitacion, y viajabamos todos
los dias al citado Centro para entrenarnos en la disciplina de
suelos. Huelga decir que una vez que termindbamos nuestras
obligaciones diarias, casi siempre juntos ibamos a cenar o
reunirnos con amistades. A mi temperamento silencioso y
retraido se oponia el de Poncho, conversador y dindamico.
Debo admitir que él comandaba las acciones y que gracias a su
mediacién hice mas amigos de los que suelo hacer normalmente.
Otro de los descubrimientos -gracias a Alfonso- fue saber que
la mayoria de los costarricenses tiene un primo o conocido
en Guadalupe.

Como consecuencia de las muchas situaciones ahi vividas
rescato dos de sus mas famosas oraciones, especie de comandos
para ponerse en marcha. Para asumir el compromiso en
pleno: “Si le huele la boca que sea por algo”, que en algunos
casos significaba tomarse un trago de mas y en otras no andar
haciendo las cosas a medias. En tanto, contra la indecisién
su consejo era: “A estar guindando mejor caerse.” Esta tultima
oracion me ha ayudado, desde entonces, a salir de la pasividad
e inercia en que me he visto sumido en momentos criticos.
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Es un asunto de soltarse de la “seguridad” de una situacion
no muy promisoria para dejarse llevar y remontar la ola, sin
temor, con determinacién y confianza. Adoptandolo como
propio, he repetido este comando a muchas personas sumidas
en la incertidumbre al enfrentar problemas complejos y los
resultados al ponerlo en acciéon han sido muy positivos.
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La sopa de piedras

Esta es una fabula sobre un hombre que no tenia nada que
comer y se las ingenia para llevar algo a su estémago. Yendo
pues por el camino recoge una piedra de regular tamafio y
se la echa al bolsillo. Al cabo de un rato pasa por una granja
y pregunta a la mujer del granjero si tiene un caldero para
hacer una sopa a lo cual la aldeana responde positivamente.
Adicionalmente también solicité agua y fuego para preparar
la sopa. Cuando el agua empezaba a calentarse, sac6 la piedra
del bolsillo y muy ceremoniosamente la agregé a la olla. Pero,
(Cémo se puede preparar una sopa sin sal y olores? musité.
Por tanto, también pidié un poquito de lo que en todas las
casas hay: apio, tomillo, cebolla, etc. Al cabo de un rato de
observar cdmo hervia el agua con la piedra, sal y los olores
comento que la piedra soltaba mejor si estaba acompaiada de
un buen hueso de vaca del que ya se habia percatado la aldeana
guardaba por ahi. Efectivamente, transcurrido poco tiempo,
los nuevos hervores trajeron aromas muy estimulantes que
llenaron toda la cocina por lo que el astuto hombre agregé
que con buena yuca, platano, papa, zanahoria y cualquier otra
cosilla la sopa estaria mucho mejor. Y tenia la razén, pues al
cabo de un tiempo que discurrié velozmente tras una buena
conversacion, la sopa estuvo lista. El hombre generosamente
invit6 a los ahi reunidos a compartir la sopa de piedra.

Esta historia siempre se cita para sefialar a los aprovechados,
es decir, de los que toman recursos de otros para su beneficio y
no dejan de tener razdn los que asi piensan, pero también puede
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haber otra interpretaciéon. Muchas veces vamos por la vida
quejandonos porque no tenemos recursos para trabajar o que
no encontramos empleo, que somos pobres; sin embargo, en el
mundo hay muchos recursos pero precisa de caminar, hablar
con otros y buscarlos. Una vez encontrados debemos tener una
idea de como aprovechar esos recursos, o sea, debemos tener
un proyecto para transformarlos. Efectivamente, a veces esos
recursos estan en manos de otros que los consideran basura,
estorbo o problema. De ahi lo importante del proyecto y sus
preguntas. -;Qué necesito para hacer tal producto? ;Qué
necesito para llevar ese material a ese punto? Es necesario
hacer un inventario de los recursos y teniendo la manera de
disponer de ellos, proceder con las operaciones y procesos
que sean necesarios para transformar las materias primas en
productos terminados. Entonces esos productos se venderan o
regalaran y de cualquier modo beneficiaran a alguien.

Lefa en mis tiempos colegiales un suplemento dominical del
periddico La Nacion un articulo titulado “Una mano cerrada
nada puede recibir” y en el texto se enfatizaba la generosidad
que existe en la naturaleza y la mano abierta que debemos
practicar con nuestros semejantes. Evitemos quejas acerca de
la pobreza a sabiendas de que en el mundo hay mucha riqueza
-tanta que algunos la desperdician- y que todos los dias el sol
sale y nos alumbra el camino a todos.
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El mito de Cain

En su famoso libro Demian, el escritor Herman Hesse expone
lo que él llama el “mito de Cain” refiriéndose a la actitud de
las personas comunes hacia aquellas que sobresalen sobre
las demas. Segun podemos recordar del Génesis, a Cain, de
paso mas fuerte, le fue ordenado abandonar el lugar por haber
victimado a su hermano Abel y en su frente se puso una sefial
para que pudiera ser reconocido como asesino.

A través de la vida a menudo nos encontramos personas
que se destacan en los negocios, estudios, politica, etc. y con
frecuencia la gente les busca nexos extrafios o indeseables.
Por los tiempos que corren no vamos a pecar de ingenuos en
creer cualquier tipo de afirmaciones; lo que procede es mirar
con mucho detalle para conocer con certeza la verdad. Porque
el destacarse sobre los demas es una cuestion de actitud,
honradez consigo mismo, organizacién y trabajo intenso.
Estos factores catapultan a la persona hacia adelante para
cumplir los objetivos planeados. Asi, el destacarse en un
campo conlleva el ser mas observado y debatido en cuanto a
virtudes y defectos; pero quien camina por la ruta que le dicta
su conciencia debe seguir su propio paso sin distracciones.
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Burro que se enreda, burro que se ahorca

La vida puede presentarsenos sencilla y clara o enmarafiada y
oscura, todo depende de como lallevemos. La sabiduria popular
ha recogido algunos consejos al respecto y, paraddjicamente a
lo que se dice de ellos, se ha escogido al burro para ilustrarlos.
José Hernandez incluyé uno de ellos dentro de los consejos
que un gaucho viejo y mafioso le daba al joven Martin Fierro
cuando le decia que lo que uno precisa tener es la memoria del
burro que nunca se le olvida adonde come. También mi amigo
Fabio se refiri6 a los burros en una ocasién en que estdbamos
luchando por convencer a un grupo de colegas poco abierto a
escuchar nuevas ideas sobre las bondades de una propuesta.
Ya resignado de lo inutil que resultaba seguir insistiendo,
afirmé: “burro que se enreda, burro que se ahorca.” Y abandon6
el asunto.

Nadie en la vida puede excluirse del trabajo y por tanto es
natural caer en las rutinas, procedimientos y compromisos.
Por esta razén es necesario trabajar con objetivos claros
y una metodologia apropiada. No hay que dejar campo a la
contradiccion por lo que debemos caminar desde un principio
por la senda recta y teniendo un comportamiento claro,
correcto, conscientes de nosotros mismos y respetuoso de
los demas. Debemos ser correctos, sin compadrazgos, sin
ataduras con el pasado ni condicionamientos para el futuro,
decir la verdad desde un principio, revelar cuales son las leyes
del juego y anteponer siempre la buena intencién en todas
las acciones.
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Nos ponen a barrery... ;se nos paran en la escoba?

A menudo en nuestra vida diaria nos vemos frenados -real o
imaginariamente- por los demds y yéndonos por la cuerda mas
delgada le echamos la culpa a ellos del por qué no funcionamos
de la mejor manera. Hablamos de la falta de organizacién en la
institucion en que laboramos, ya sea privada o gubernamental,
culpamos a otros por falta de diligencia, nos quejamos de las
leyes y reglamentos.

Normalmente, en el caso de instituciones del Estado, tratamos
de obtener los recursos para poder hacer caminar la obra que
nos proponemos llevar adelante y por alguna razén se nos
dificulta el acceso a los mismos. Otras veces, como empresarios
privados se nos hace interminable la serie de requisitos que nos
ponen para la gestion de nuestras empresas. En fin, es un cuento
de nunca acabar. Es claro que deseariamos se nos comunique
sobre todos estos procesos o problemas y se nos ilustrase como
solucionarlos. Necesitamos, evidentemente, simplificacion de
tramites administrativos para acelerar nuestras actividades y
mas transparencia que nos genere confianza en las instituciones.
Debemos ser consecuentes de que ademas de las limitaciones que
avecesnosimponen desde el exterior, existen otras que dependen
de nosotros mismos. Algunas son fisicas y otras mentales a las
cuales debemos poner atencion para superarlas o disminuirlas
al grado que no sean obstaculo. Debemos buscar la armonia y
anteponerla al antagonismo, egoismo o envidia y saber que todos
los hombres y mujeres somos cual cuerdas de una guitarra y que
la inteligencia nos puede hacer vibrar al unisono respetando a
cada cual, con sus pensamientos, particularidades y méritos.
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La sociedad de La Argollita

En el ultimo afio de la secundaria en el Liceo Costa Rica
nos encontramos Ibo, Fabio, Efrain y yo cansados de las
disputas por alcanzar el efimero honor de ser Presidente de
la Asociacion de Estudiantes del colegio. De hecho, se habian
formado grupos conocidos como “argollas” que aspiraban
ganarse el electorado estudiantil. Por esa razén uno de los
cuatro mencionados sugiri6 que formasemos una sociedad
y que la llamasemos “La Argollita”. En esa sociedad, cuyo
simbolo era un circulo o argolla, todos éramos de confianza,
todos presidentes vitalicios, tenfamos un carné firmado por
todos y no se aceptaban mas miembros. Como buenos amigos
y compafieros de grupo nos veiamos todos los dias pero no
hablabamos particularmente de la sociedad. Desde entonces,
han pasado mas de 50 afios y no nos hemos vuelto a reunir,
no se han celebrado elecciones ni hemos disuelto la sociedad.
En todo ese tiempo, Ibo, Fabio, Efrain y yo hemos sido, como
recargo, administrador de negocios, farmacéutico, médico y
quimico, respectivamente.
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Lecciones del futbol

Hace un tiempo arrib6é a Costa Rica Badu, un entrenador
brasilefio de futbol para hacerse cargo de uno de los
principales equipos de futbol del pais. Su forma de entrenar
y motivar a los jugadores resulté novedosa y por qué no
decirlo exitosa a pesar de lo controversial. El promovia,
entre otras cosas propias del deporte de las patadas al baldn,
que los jugadores consumieran bastante sandia, una fruta
cuyas tajadas parecen sonreir con dientes negros a quienes
las saboreeny que efectivamente endulzan el paladaralavez
que calman la sed e hidratan el cuerpo. Siempre reconoci6
que su esposa era su principal asesora, un buen principio de
orden doméstico y seguridad dadala astuciay sexto sentido
que las mujeres poseen, y el otro asesor era nada menos que
un perico. Sabido es que tales animales emplumados repiten
lo que su duefio les ensefa y por tanto preguntarle al perico
de la casa es una manera de interrogarse a uno mismo. Ni
qué decir que el perico adquirié una gran notoriedad a nivel
nacional y que el entrenador en cuestiéon tuvo bastantes
detractores lo que no impidi6 a su equipo ser campeo6n
nacional y él mismo ser nombrado posteriormente director
técnico delaseleccion costarricense de futbol. De esta tiltima
posicién renuncié luego de resultados que no satisfacieron
a los dirigentes nacionales siempre avidos de resultados
sobresalientes a corto plazo.

Posteriormente la prensainternacional reporté susandanzas
en paises lejanos obteniendo buenos resultados con clubes e
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incluso logrando un marcado éxito a nivel de seleccionado
nacional en un pais del Medio Oriente.

Un cronista deportivo preguntd ;Qué es un equipo?” a Diego
Simeone, famoso jugador internacional, miembro durante
mucho tiempo de la seleccién argentina y posteriormente
acertado entrenador. A lo que el futbolista contesto
resumidamente: un equipo no es un grupo de amigos que
pierden todos los domingos sino aquel grupo que cuando
ingresa a la cancha lo hace con el objetivo de unir todos sus
esfuerzos y habilidades para conseguir el triunfo.

Entonces uno pregunta sobre el papel de un entrenador o en
una forma mas general el de una persona cuya funcién es hacer
que las cosas caminen de la mejor manera. Badu dijo en cierta
ocasion: “Al que no estd no lo cuento” cuando se le interrogo
acerca de un jugador que tenfa problemas de asistencia a
entrenamientos. Recalcando con ello la importancia de la
presencia perfecta, mental y activa en el cumplimiento de
los deberes.

Mucho trabajo, motivacién y disciplina son factores que
catapultan a cualquier equipo, empresa o persona a alcanzar
frutos abundantes. Muchas ideas excelentes pueden quedarse
esperando ser convocadas de ahi la importancia del lider que
llama, conversa y dirige a sus colaboradores en un ambiente
de armoniay estimulo constante para ejecutar las propuestas.
Todas estas cosas son repetidas —en campos de entrenamiento
balompédico, algunas otras en lujosas salas de capacitacion de
personal- una y otra vez y son bien sabidas por casi todo el
mundo, incluso, al menos por un perico.
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El principio de Gabriel

Un estimado profesor universitario de nombre Gabriel nos
contaba que cuando él se cas6, por anticipado, declar6 su
posible culpabilidad de cualquier problema que se presentara
en el hogar. Que un grifo goteaba en la noche: culpa de Gabriel;
que una ventisca se llevo el techo del garaje: culpa de Gabriel y
asi por el estilo.

No hay problema en coincidir en la posibilidad de que todo
lo que pase es culpa (o virtud) de uno. De hecho, ésta es una
técnicarecomendada paraevitar discusiones innecesarias que,
si se analiza con detalle, no concede larazén a quien no la tiene.
Por otra parte, no importa que se llame “efecto mariposa” o
qué sé yo, lo cierto es que todos los seres estamos entrelazados
de una u otra manera y que, la mayor de las veces sin querer,
podemos favorecer o perjudicar a otros.

Alguien decia que un hombre o una mujer deben comportarse
de tal manera que no le importe ni lo afecte que lo que digan, de
él o ella, sea o no cierto. No mas, independiente de las olas que
el accionar de uno genere en el hogar o en la sociedad, hay que
hacer el bien todas las veces que se presente la oportunidad.
El ser que habita en nuestro interior es inmutable, no muere
ni puede verse afectado por circunstancia alguna. Lo que
otros digan sin conocimiento de nuestros propdsitos es
circunstancial.
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Alcohoélicos An6nimos

Mi padre tenia la costumbre de asistir a las reuniones de
Alcohélicos Anénimos (AA) cuando trabajaba en Palmar Norte
no porque tuviera problemas de alcoholismo sino porque
sabia de amigos y familiares que sufrian esta enfermedad.
En varias de sus cartas nos narraba los testimonios que los
alcohodlicos presentaban -ante otros en su misma situacion-
para recalcar el mensaje de abstencion diaria de alcohol que
el grupo recomienda a los que acuden en busca de ayuda. Uno
de estos testimonios se referia a dos alcohoélicos que hicieron
una sopa de gato en un tarro y cuando se disponian a tomarla,
un trabajador charlatan paso por ahi y les ech6 un guante de
trabajo, todo sucio, en el recipiente lo cual no disuadi6 a los
alcohdlicos a tomarse la sopa. Como este relato, nuestro padre
nos incluyé muchos ejemplos para recalcar lo nefasto de la
toma de alcohol y la degradacién que sufren varones y mujeres
caidos en ese vicio.

Recuerdo haber leido algunos libros de Alfredo Oreamuno,
mejor conocido como Sinatra, entre los que destaca el primero
“Un Harapo en el Camino” en donde narra su vida en las
garras del alcoholismo. Conversando sobre esos libros, una
esposa de alcohdlico acot6 “cada persona lee y encuentra algo
propio.” Haciendo referencia al sufrimiento del alcohdlico,
de sus padres, de su esposa, de sus hijos. Algunos como
Oreamuno lograron superar esta dependencia, en tanto otros
-muchisimos- perdieron sus vidas intoxicados con el alcohol,
sufriendo lo indecible en la pobreza y el abandono.
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Yo encontré el mismo panorama narrado en esos libros
cuando, en 1957, nuestra familia se trasladé a vivir en barrio
Lujan. No sélo ahi sino en sus alrededores -barriadas cercanas
a la Plaza Gonzalez Viquez- habia cantinas por doquier y
muchos alcohélicos, de ambos sexos, en el mayor desamparo.
Numerosos alcohélicos deambulaban por las calles pidiendo
dinero o haciendo pequefios trabajos o ‘mandados’ con el
afan de obtener dinero que les permitiera comprar alcohol.
Me recuerdo de una ocasioén en que uno de estos alcoholicos,
con los ojos enrojecidos y temblando sin control, me solicité
-cuando pasaba frente a una farmacia- que le comprara
“un cuatro” (cincuenta céntimos) de alcohol. Otras veces
vefa una banda de borrachos, sentados en cualquier acera,
compartiendo algtin alimento que bien podia ser un bollo de
pan o una pifia. Algunos me eran conocidos, sabia sus nombres,
porque pertenecian a familias radicadas en el barrio, y otros
me eran extrafios pues pertenecian a grupos que, como aves
migratorias, se desplazaban por un sector mas amplio del sur
de la capital.

Por ese tiempo empecé a distinguir a los “chicheros” y los
“tanderos”. Segun me decia un amigo de AA los “chicheros”
son los de personalidad ansiosa que siempre quieren tomar
y normalmente lo hacen todos los dias, al decir popular se
mantienen “en una llamita”, en tanto que los “tanderos” son
aquellos que pueden durar un buen tiempo sin acercarse al
licor pero que cuando se enfiestan duran periodos muy largos
tomando en forma desmedida, son los que “se montan en la
carreta”. De acuerdo con ese amigo, los “chicheros” tienen
éxito con el programa de AA toda vez que el compromiso que
adquieren es por sélo 24 horas, es decir por el presente dia;
en tanto los “tanderos” son dificiles de tratar porque pueden
durar afos sin tomar y aun as{ caer en la tentacion del
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alcohol de un momento a otro.

Uno de mis colegas, Alvaro, murié por esa adiccién. El era de
un canton de Alajuela y vivia en una pension en los alrededores
de San Pedro de Montes de Oca. Era un estudiante que tenia
muy buen rendimiento a pesar de que faltaba a clases,
excepcion hecha de los laboratorios en donde la presencia era
obligatoria. En fecha cercana a los exdmenes aparecia en los
grupos de estudio para actualizarse sobre el desarrollo de los
temas del curso. Cuando nos graduamos de Bachillerato nos
ofrecieron horas para supervisar el trabajo en el laboratorio
a estudiantes de un curso introductorio de quimica analitica.
Debiamos trabajar de 5 pm a 9 pm, dos sesiones a la semana,
por lo que teniamos que regresar juntos en bus a San José.
Alvaro siempre estaba interesado en tomarse una que otra
copita. Cuando se gradud de Licenciado, mi amigo consiguid
un buen puesto en una oficina gubernamental. Mi amigo
lleg6 a tener a cargo una jefatura pero siempre sus problemas
de alcohol lo persiguieron. A pesar de que no lo volvi a ver
tenia noticias de él porque otro colega a quien yo veia mas
a menudo me mantenia al tanto. Asi supe que habia muerto
como consecuencia del alcoholismo unos afios después cuando
todavia era joven.

Los ejemplos sobran, entre amigos, conocidos y familiares, que
han sufrido el embate del alcohol. Discusiones que generan
rifias y agresiones a familiares y amigos aparecen todos los
dias en la portada de los diarios amarillistas y son un indice
del deterioro a la familia y sociedad resultado de la ingesta
desmedida de bebidas alcohélicas.

A pesar de todo lo comentado, no todos los casos han ido al
abismo. Gracias a la solidaridad de organizaciones como AA,
el Instituto sobre Alcoholismo y Farmacodependencia (IAFA),
Caja Costarricense del Seguro Social (CCSS), oficinas de la
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seguridad social del Estado, hospitales, iglesias, y personas
de buen corazén, una importante cantidad de personas ha
logrado recuperarse del alcoholismo y la drogadiccién. Un
buen ejemplo fue José, mecanico de oficio, quienvivié muchos
anos en el alcoholismo y que se recuperé con laayuda de AA
y los consejos de vecinos y ha logrado tomar posiciones de
liderazgo en el movimiento de alcohélicos anénimos. Otro
buen ejemplo es el de Rodrigo, un distinguido profesional
en el area de la salud, quien también encontré apoyo en los
grupos de AA, y que se convirti6é en conferencista y autor
de libros para motivar la dura lucha del dia a dia de los
alcoholicos an6nimos.

A mi me tocd convivir con alcohdlicos en mi sitio de
trabajo y a pesar de que algunos nunca se recuperaron,
pude tener la alegria de saber que otros abandonaron el
vicio y viven para dar testimonio de sus sufrimientos del
pasado alcohélico y la alegria del momento presente libre
de drogas.
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La cabeza que habla

En mi nifiez lei un cuento arabe acerca de un rey enfermo
que habia gastado una fortuna buscando solucién a un mal
que lo aquejaba sin conseguir mejoria alguna. Entonces
arrib6 un médico forastero que ofreci6 curar al monarca
y efectivamente lo hizo en poco tiempo, lo cual le significd
muchas distinciones que, por razones humanas, suscité la
envidia de algunos cortesanos que tacitamente empezaron a
conspirar contra él.

Tanto fue la fuerza de la intriga que el médico, antes
ensalzado, caydé en desgracia ante el rey y fue condenado
a muerte por decapitaciéon. Al momento de la ejecucidn,
aprovechando la gracia que le era concedida a los condenados,
el médico pidié que, una vez ejecutada la sentencia, trajesen
en una bandeja su cabeza al rey. Complacido en esta ultima
peticidn, se encontré la cabeza del médico ante el rey sentado
en su trono. Al punto la cabeza hablé al rey y le pidié que
abrieseunlibro que éste tenia cercay que habiasido propiedad
del médico. Seguidamente le solicité al monarca que pasase
las hojas en busca de un mensaje escrito especialmente
para él. Procedi6 el soberano a pasar las hojas, mojandose
los dedos con la lengua para facilitar esta maniobra; pero
el mensaje no aparecio en el libro, que hasta su ultima hoja
estaba totalmente en blanco. El rey asi se lo hizo saber a la
cabeza parlante, a lo cual ésta contesto6 que ella lo sabiay que
cada pagina habia sido impregnada de un poderoso veneno.
Pocos minutos después el monarca murio.
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Desde la preparatoria y en nuestros hogares se nos insiste
en que nos lavemos constante y meticulosamente con agua
y jabén las manos antes de comer, después de ir al bafio, o
manipular dinero, etc. Por otra parte, en los cursos iniciales
de microbiologia siempre se ensefia lo facil que es transmitir
los microorganismos por el acto de estrechar la mano al
saludarse y lo nefasto que resulta tocarse constantemente y
en forma casi inconsciente la boca, ojos y nariz. Sabido es
que por estas vias podemos adquirir enfermedades que en
muchas oportunidades pueden afectarnos seriamente, e
incluso causarnos la muerte.

130



El rey Midas

Midas era un rey muy rico y poderoso pero igualmente
ambicioso. En la fabula en cuestién este rey recibe de los dioses
la facultad de convertir todo lo que toca en oro. Excitado por
ser poseedor de tal cualidad empieza a tocar objetos de poco
valor y para su deleite se convierten en objetos de oro. La hora
triste llega cuando Midas tiene hambre pues la comida -apenas
la toca- se convierte en oro y el agua para saciar su sed también.
Peor aun, convierte en oro a su bien amada hija que emocionada
le extendia sus brazos. Entonces el desconsolado Midas le ruega
a las deidades que le quiten esa facultad.

Una de las conclusiones de esta fabula esta relacionada con
el valor de las cosas y el trabajo. Todo el oro de este mundo
podria estar enterrado a unos kilometros bajo tierra y bien
podriamos seguir viviendo igual, basta con la riqueza generada
por el trabajo honrado. Por otra parte, suficiente es aceptar la
realidad en la que uno se encuentre, pobre o rico, para ser libre
de la tentacién de los bienes terrenales.

Todo lo que toca la ambicién se contamina, el uso desmedido y
desordenado de los recursos conduce al desperdicio. Con el afan
de producir maés, de llegar mas lejos, el hombre contamina sus
aguas, su aire y su suelo con residuos peligros y con desechos
contaminantes. El agua entonces no se puede beber, los frutos
estan contaminados, los huevos de las aves silvestres no
eclosionan, los peces mueren en los rios.

El hombre moderno —-en su afin desmedido de obtener riquezas-
ha venido contaminando su ambiente en forma alarmante
y ahora -rodeado de residuos, respirando aire enrarecido,
sufriendo inundaciones y avalanchas- empieza a recibir, el
castigo por el desequilibrio que su avaricia ha venido generando
en la Naturaleza.
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